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Cuvînt înainte la ediţia a Vil-a 


Cartea de faţă afirmă realitatea spiritului, realitatea mate¬ 
riei şi încearcă să determine raportul dintre ele într-un caz 
precis, cel al memoriei. Este, prin urmare, clar dualistă. 
Dar, pe de altă parte, înfăţişează corpul şi spiritul de aşa 
manieră încît speră să atenueze mult, dacă nu chiar să 
suprime, dificultăţile teoretice ridicate întotdeauna de du¬ 
alism şi care fac ca acesta, fiind sugerat de conştiinţa 
imediată, adoptat de simţul comun, să nu prea fie agreat de 
filosofi. 

în cea mai mare parte, dificultăţile provin din concepţia 
cînd realistă, cînd idealistă asupra materiei. Ne-am propus 
ca obiectiv al primului capitol să arătăm că idealismul şi 
realismul sînt două teze la fel de excesive, că e fals să 
reducem materia la reprezentarea noastră asupra ei şi că la 
fel de fals e să facem din ea un lucru ce ar produce în noi 
reprezentări, dar care ar fi de o altă natură decît ele. Ma¬ 
teria, pentru noi, .este un ansamblu de „imagini”. Şi prin 
„imagine” înţelegem o anumită existenţă care e mai mult 
decît ceea ce filosoful idealist numeşte o reprezentare, dar 
mai puţin decît ceea ce filosoful realist numeşte un lucru, - 
o existenţă situată la mijloc de drum între „lucru” şi „re¬ 
prezentare”. Această concepţie asupra materiei este pur şi 
simplu cea a simţului comun. L-am ului pe un om străin de 
speculaţiile filosofice spunîndu-i că obiectul din faţa lui, pe 
care-1 vede şi-l atinge, nu există decît în mintea lui şi pentru 
mintea lui sau chiar, mai general, doar pentru spirit, aşa 
cum voia Berkeley. Interlocutorul nostru ar susţine întot¬ 
deauna că obiectul există independent de conştiinţa ce îl 
percepe. însă, pe de altă parte, la fel de mult l-am uimi 
spunîndu-i că obiectul este cu totul altfel decît îl percepem, 
că nu are nici culoarea pe care ochiul i-o atribuie, nici 
rezistenţa pe care i-o descoperă mîna. Pentru el, culoarea 
şi rezistenţa sînt în obiect: nu sînt stări ale spiritului nostru, 
sînt elemente constitutive ale unei existenţe independente 
de a noastră. Prin urmare, pentru simţul comun, obiectul 
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există în sine şi, pe de altă parte, obiectul este în sine aşa 
pitoresc cum îl percepem : este o imagine, dar o imagine 
care există în sine. 

Exact acesta este sensul pe care i-1 dăm noi cuvîntului 
„imagine’' în primul capitol. Adoptăm punctul de vedere al 
unui spirit ce ar ignora discuţiile dintre filosofi. Acest spirit 
ar găsi firesc că materia există aşa cum o percepem ; şi 
pentru că o percepe ca pe o imagine, el va face din ea, în 
ea însăşi, o imagine. într-un cuvînt, ne referim la materia 
căreia idealismul şi realismul nu i-au disociat existenţa de 
aparenţă. într-adevăr, este greu să mai evităm această di¬ 
sociere de cînd au făcut-o filosofii. Totuşi noi îi cerem 
cititorului s-o uite. Dacă, de-a lungul primului capitol, se 
nasc în mintea sa obiecţii împotriva cutăreia sau cutăreia 
dintre tezele noastre, n-are decît să verifice dacă nu cumva 
aceste obiecţii sînt iscate de faptul că el se situează din nou 
într-unul din punctele de vedere enumerate mai sus şi pe 
care l-am rugat să le abandoneze. 

Un mare progres s-a realizat în filosofie în ziua în care 
Berkeley a stabilit, împotriva acelor mechanical philosophers, 
că proprietăţile secundare ale materiei sînt cel puţin la fel 
de reale ca şi proprietăţile primare. Greşeala lui a fost aceea 
de a crede că pentru aceasta trebuia transportată materia în 
interiorul spiritului şi transformată în idee pură. Fără în¬ 
doială, Descartes îndepărta mult prea mult materia de noi 
cînd o confunda cu întinderea geometrică. Dar, pentru a 
ne-o apropia, nu era cîtuşi de puţin nevoie să o facem să 
coincidă cu însuşi spiritul nostru. Tocmai pentru că a mers 
atît de departe, Berkeley s-a văzut incapabil să explice 
succesele fizicii şi obligat, în timp ce Descartes făcuse din 
relaţiile matematice între fenomene însăşi esenţa lor, să 
considere ordinea matematică a universului un pur accident. 
Atunci critica lui Kant a devenit necesară pentru a face 
dreptate ordinii matematice şi pentru a-i restitui fizicii un 
fundament solid - ceea ce de altfel nu va reuşi decît limitînd 
puterea simţurilor şi a intelectului nostru. Nici critica lui 
Kant nu ar fi fost necesară, cel puţin în acest punct, nici 
spiritul uman nu ar fi trebuit să-şi limiteze puterea, cel puţin 
în această direcţie, şi nici metafizica nu ar fi fost sacrificată 
în favoarea fizicii, dacă materia ar fi fost lăsată la mijloc de 
drum între punctul spre care o împingea Descartes şi cel 
spre care o trăgea Berkeley, adică, în fond, acolo unde o 
vede simţul comun. Tocmai aici încercăm să o vedem noi. 
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Primul capitol al lucrării noastre defineşte acest mod de a 
privi materia ; cel de al patrulea capitol trage concluziile. 

însă, aşa cum anunţam Ia început, nu discutăm despre 
materie decît în măsura în care ea interesează problema 
abordată în capitolele al doilea şi al treilea ale cărţii de faţă, 
problemă ce face obiectul prezentului studiu : aceea a rela¬ 
ţiei între spirit şi corp. 

Această relaţie, deşi a fost vorba de ea de-a lungul în¬ 
tregii istorii a filosofiei, a fost în realitate foarte puţin 
studiată. Dacă lăsăm de o parte teoriile ce se mărginesc să 
constate „unirea sufletului şi a corpului”, ca pe un fapt 
ireductibil şi inexplicabilei cele ce vorbesc vag despre 
corp ca despre un instrument al sufletului, nu ne mai ră- 
mîne altă concepţie asupra relaţiei psihofiziologice decît 
ipoteza „epifenomenalistă" sau ipoteza „paralelistă" care, în 
practică, ajung amîndouă - vreau să spun : în ceea ce pri¬ 
veşte interpretarea faptelor particulare - la aceleaşi conclu¬ 
zii. într-adevăr, fie că se consideră gîndirea ca o simplă 
funcţie a creierului, iar starea de conştiinţă ca un epi¬ 
fenomen al stării cerebrale, fie că stările gîndirii şi stările 
creierului sînt luate drept două traduceri în două limbi 
diferite ale aceluiaşi original, şi într-un caz şi în celălalt se 
presupune, în principiu, că dacă am avea puterea de a 
pătrunde în interiorul unui creier ce lucrează şi am asista la 
permanenta schimbare a poziţiei atomilor din care este 
făcută scoarţa cerebrală, şi dacă, pe de altă parte, am po¬ 
seda cheia psihofiziologiei, atunci am şti în amănunt tot ce 
se petrece în conştiinţa corespunzătoare. 

La drept vorbind, acesta este punctul de vedere general 
admis şi de filosofi, şi de savanţi. Şi totuşi ar fi momentul să 
ne întrebăm dacă faptele, examinate fără prejudecăţi, su¬ 
gerează într-adevăr o asemenea ipoteză. Este incontestabil 
faptul că între starea de conştiinţă şi creier există solidaritate. 
Dar tot solidaritate există şi între haină şi cuiul în care ea stă 
agăţată, căci, dacă smulgem cuiul, haina cade. Dar se poate 
spune, din această cauză, că forma cuiului conturează forma 
hainei sau că ne permite să o presimţiţii în vreun fel ? Astfel, 
din faptul că o stare psihică e „agăţată” de o stare cerebrală 
nu putem deduce „paralelismul” celor două serii, psiholo¬ 
gică şi fiziologică. Atunci cînd filosofia pretinde că-şi ba¬ 
zează teza paralelistă pe datele ştiinţei, ea creează un 
adevărat cerc vicios : căci, dacă ştiinţă interpretează soli¬ 
daritatea, care este un fapt, în sensul paralelismului, care 
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este o ipoteză Cşi chiar o ipoteză destul de puţin inte¬ 
ligibilă 1 ), asta se întîmplă, conştient sau inconştient, clin 
cauze de ordin filosofic. Se întîmplă pentru că, printr-o 
anumită filosofie, a fost obişnuita sâ creadă că nu există 
ipoteză mai plauzibilă, mai conformă intereselor ştiinţei 
pozitive. 

Or, din clipa în care cerem faptelor indicaţii precise 
pentru a rezolva problema, ne găsim transportaţi pe terenul 
memoriei. Puteam să ne aşteptăm la aşa ceva, căci aminti¬ 
rea - aşa cum încercăm să o demonstrăm în această lucra¬ 
re - reprezintă tocmai punctul de intersecţie a spiritului cu 
materia. Dar prea puţin contează motivul: nimeni nu va 
contesta, credem, că în ansamblul faptelor capabile să cla¬ 
rifice cît de cît relaţia psihofiziologică, cele care interesează 
memoria, fie în stare normală, fie în stare patologică, ocupă 
un loc privilegiat. Nu numai că documentele sînt, în această 
privinţă, de o extremă abundenţă (să ne gîndim doar la 
cantitatea extraordinară de observaţii culese asupra diver¬ 
selor afazii !), dar niciunde mai bine decît aici anatomia, 
fiziologia şi psihologia nu au reuşit să se sprijine reciproc. 
Celui ce abordează fără prejudecăţi, pe terenul faptelor, 
antica problemă a raporturilor dintre suflet şi corp, ea îi va 
apărea imediat ca restrîngîndu-se în jurul chestiunii memo¬ 
riei şi, în special, a memoriei cuvintelor : fără dubiu, de aici 
va trebui să plece lumina ce va elucida laturile cele mai 
obscure ale problemei. 

Se va vedea cum încercăm s-o rezolvăm. în general, ni 
se pare că starea psihică, în cea mai mare parte din cazuri, 
depăşeşte cu mult starea cerebrală. Vrem să spunem că 
starea cerebrală nu-i conturează decît o mică parte, cea 
capabilă să se traducă prin mişcări de locomoţie. Luaţi o 
gîndire complexă ce se desfăşoară într-o serie de raţio¬ 
namente abstracte. Ea e însoţită de reprezentarea unor 
imagini, măcar incipiente. Iar aceste imagini nu sînt repre¬ 
zentate în conştiinţă fără a fi conturate, în starea de schiţă 
sau de intenţie, mişcările prin care imaginile s-ar juca pe 
ele însele în spaţiu - adică i-ar imprima corpului cutare sau 
cutare atitudini, ar desprinde tot ceea ce ele conţin implicit 
din mişcarea spaţială. Ei bine, cu privire la această gîndire 


1. Asupra acestui ultim punct am insistat în mod deosebit într-un 
articol intitulat Le paralogisme psycho-pbysiologique („Revue de 
Metaphysique et de Morale’', noiembrie 1904). 
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complexă ce se desfăşoară, iată, după părerea noastră, ceea 
ce starea cerebrală indică în fiecare clipă. Cel ce ar putea 
pătrunde în interiorul creierului şi ar putea zări ce se pe¬ 
trece acolo ar fi, probabil, lămurit asupra mişcărilor schiţate 
sau pregătite ; nimic nu demonstrează că ar fi informat şi 
asupra altor lucruri. Chiar de-ar fi înzestrat cu o inteligenţă 
supraomenească, de-ar deţine cheia psihofiziologiei, el nu 
ar fi lămurit asupra a ceea ce se petrece în conştiinţa res¬ 
pectivă decît exact în măsura în care sîntem noi asupra 
unei piese de teatru, prin intrările şi ieşirile actorilor pe 
scenă. 

înseamnă că relaţia de la mental la cerebral nu este o 
relaţie constantă, nu în mai mare măsură decît o relaţie 
simplă. După natura piesei jucate, mişcările actorilor expri¬ 
mă mai mult sau mai puţin din ea : aproape totul, dacă e 
vorba de o pantomimă ; aproape nimic, dacă e o comedie 
fină. Astfel, starea noastră cerebrală conţine mai mult sau 
mai puţin din starea noastră mentală, după cum tindem să 
ne exteriorizăm viaţa psihică în acţiune sau să o interiorizăm 
în cunoaştere pură. 

Există, prin urmare, tonuri diferite de viaţă mentală, iar 
viaţa noastră psihică poate fi jucată la înălţimi diferite, cînd 
mai aproape, cînd mai departe de acţiune, după gradul 
nostru de atenţie la viaţă. Aceasta este una din ideile di¬ 
rectoare ale cărţii de faţă, este chiar cea care a servit drept 
punct de plecare al lucrării noastre. Ceea ce este considerat, 
de obicei, drept o complicaţie mai mare a stării psihice ne 
apare, din punctul nostru de vedere, ca o mai mare dilatare 
a întregii noastre personalităţi. în mod normal restrînsă prin 
acţiune, ea se întinde pe măsură ce se desface menghina în 
care se lasă comprimată şi, mereu nedivizată, se desfăşoară 
pe o suprafaţă cu atît mai considerabilă. Ceea ce este o 
perturbare a vieţii psihice, o dezordine interioară, o boală a 
personalităţii, din punctul nostru de vedere apare ca o 
relaxare sau pervertire a solidarităţii care leagă viaţa psihică 
de concomitentul său motor, o alterare sau o diminuare a 
atenţiei noastre la viaţa exterioară. Această teză, ca şi aceea 
care constă în negarea localizării amintirilor de cuvinte şi în 
explicarea afaziilor prin cu totul alt mod decît prin această 
localizare, a fost găsită paradoxală la prima publicare a 
acestei lucrări (1896). Ea va părea astăzi mult mai puţin 
paradoxală. Concepţia asupra afaziei, pe atunci clasică, 
universal admisă şi respectată ca intangibilă este, de cîţiva 
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ani, spulberată, în primul rînd din motive de ordin ana¬ 
tomic, dar parţial şi din motive psihologice, de acelaşi tip 
cu acelea pe care noi le exprimam încă din acel timp 1 . Iar 
studiul atît de profund şi de original al lui Pierre Janet 
asupra nevrozelor l-a determinat pe autor, în ultimii ani, pe 
cu totul alte căi, prin examinarea formelor „psihastenice” 
ale bolii, să se folosească de aceste consideraţii asupra 
„tensiunii’' psihice, asupra „atenţiei la realitate”, calificate 
mai întîi drept vederi metafizice 2 . 

La drept vorbind, nu era cu totul greşit să fie astfel 
calificate. Fără a-i contesta psihologiei, cum nu-i contestăm 
nici metafizicii, dreptul de a se erija în ştiinţă independentă, 
estimăm că fiecare din cele două ştiinţe trebuie să-i ridice 
celeilalte probleme şi că poate, într-o anumită măsură, să o 
ajute să le rezolve. Cum ar putea fi altfel, dacă psihologia 
îşi propune să studieze spiritul uman, în măsura în care 
funcţionează în mod util pentru practică, şi dacă metafizica 
nu e decît acelaşi spirit uman ce se forţează să depăşească 
nişte condiţii ale acţiunii utile, pentru a redeveni stăpîn pe 
sine ca pură energie creatoare ? Multe probleme ce păreau 
străine unele de altele, dacă ne ţinem de litera termenilor 
în care sînt exprimate cele două ştiinţe, apar ca înrudite şi 
capabile să se rezolve unele pe altele, atunci cînd le apro- 
fundăm astfel semnificaţia interioară. Nu am fi crezut, la 
începutul cercetărilor, că poate exista vreo conexiune între 
analiza amintirii şi chestiunile filosofice ce-i frămîntă pe 
filosofii realişti şi idealişti sau pe cei mecanicişti şi dinamişti 
cu privire la existenţa sau esenţa materiei. Totuşi conexi¬ 
unea este reală : ea este chiar intimă ; şi, dacă ţinem seama 
de acest lucru, o problemă metafizică de prim ordin este 
transportată pe terenul observaţiei, unde va putea fi rezol¬ 
vată progresiv, în loc să mai alimenteze la nesfîrşit disputele 
dintre şcoli în cîmpul închis al dialecticii pure. Dificultatea 
anumitor părţi ale lucrării provine din inevitabila încîlceală 
de probleme produsă atunci cînd atacăm filosofia pe această 


1. A se vedea lucrările lui Pierre Mărie şi lucrarea lui F. Moutier, 
Apbasie de Broca, Paris, 1908 (mai ales cap. VII). Nu putem 
intra în amănuntele cercetărilor şi controverselor privitoare la 
aceasta problemă. Totuşi ţinem să cităm articolul recent al lui 
J. Dagnan-Bouveret, Apbasie motrice sous-corticale (.Journal de 
Psychologie normale et pathologique”, ianuarie-februarie 1911). 

2. P. Janet, Les Obsessions et la Psycbastbenie, Paris, F. Alean, 1903 
(în special pp. 474-502). 
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latură. Dar de-a lungul acestei complicaţii, cauzată de însăşi 
complicaţia realităţii, credem că ne vom putea descurca fără 
greutate dacă nu vom abandona nici o clipă cele două 
principii ce ne-au servit drept fir conducător în cercetările 
noastre. Primul principiu este că analiza psihologică trebuie 
să aibă neîncetat drept reper caracterul utilitar al funcţiilor 
noastre mentale, orientate esenţialmente către acţiune. Cel 
de-al doilea este că deprinderile dobîndite în acţiune, ureînd 
spre sfera speculaţiei, creează aici probleme factice şi că 
metafizica trebuie să înceapă prin a elimina aceste obscu¬ 
rităţi artificiale. 



Capitolul întîi 


Despre selectarea imaginilor pentru 
reprezentare. - Rolul corpului 

Vom presupune pentru o clipă că nu ştim nimic des¬ 
pre teoriile asupra materiei şi asupra spiritului, despre 
discuţiile asupra realităţii sau idealităţii lumii exterioare. 
Iată-ne în faţa unor imagini, în sensul cel mai larg al 
cuvîntului, perceptibile numai prin simţuri, imperceptibile 
în afara lor. Toate aceste imagini acţionează şi reacţio¬ 
nează unele asupra altora în toate părţile lor elementare 
conform unor legi constante, numite legi ale naturii. în- 
trucît cunoaşterea perfectă a acestor legi ne-ar permite 
să calculăm şi să anticipăm ceea ce se va petrece în 
fiecare din aceste imagini, ar trebui ca viitorul imaginilor 
să fie cuprins în prezentul lor şi să nu mai aducă nimic 
nou. Există însă o imagine care contrastează cu toate 
celelalte prin faptul că o cunoaştem nu doar din afară, 
prin percepţie, ci şi dinlăuntru, prin afecte : este corpul 
nostru. Să verificăm condiţiile în care se produc aceste 
afecte. Se pare că ele se interpun întotdeauna între sti- 
mulii pe care îi primim din afară şi mişcările pe care le 
vom executa, ca şi cum ar trebui să exercite o influenţă 
nedeterminată asupra demersului final. Să trecem în re¬ 
vistă cîteva din aceste afecte. Credem că fiecare conţine, 
în acelaşi timp, o invitaţie la mişcare şi permisiunea de 
aştepta sau chiar de a nu face nimic. Privim mai de 
aproape : descoperim mişcări începute, dar neduse pînă 
la capăt, urme ale unei hotărîri mai mult sau mai puţin 
utile, dar nu şi constrîngerea care exclude posibilitatea 
de a alege. Evocăm şi ne comparăm amintirile : ne adu¬ 
cem aminte că, pretutindeni în lumea organizată, ni se 
părea că aceeaşi sensibilitate se ivea exact în clipa în 
care, după ce i-a oferit fiinţei vii capacitatea de a se mişca 
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în spaţiu, natura îi semnalează speciei, prin senzaţii, peri¬ 
colele generale care o ameninţă şi îl lasă pe individ să-şi 
ia măsuri de precauţie pentru a scăpa de ele. în fine, ne 
întrebăm conştiinţa ce rol îşi atribuie în afecţiune : ne 
răspunde că asistă, sub forma sentimentelor sau a senza¬ 
ţiilor, la toate demersurile pe care credem că le iniţiem, 
că dimpotrivă, se eclipsează şi dispare în momentul cînd 
o activitate, devenind automată, decide că nu mai are 
nevoie de ea. Ori toate aparenţele sînt înşelătoare, ori 
actul la care ajunge starea afectivă nu se numără printre 
cele care pot fi deduse cu rigurozitate din fenomenele 
anterioare, ca o mişcare decurgînd din alta. Din această 
clipă, el aduce într-adevăr ceva nou universului şi istoriei 
kii. Să rămînem la aparenţe ; vom formula pur şi simplu 
ceea ce vedem şi simţim. Totul se petrece ca şi cum, în 
această totalitate de imagini pe care o numim univers, 
nu ar mai putea apărea nimic nou cu adevărat, decît 
prin intermediul anumitor imagini, al căror tip ne este 
oferit de corpul nostru. 

Să studiem acum configuraţia imaginii particulare pe 
care o numim „corpul nostru” pe corpuri semănînd cu al 
nostru. Observăm nervi aferenţi care transmit stimuli cen¬ 
trilor nervoşi, apoi nervi eferenţi care pleacă dinspre 
centru, conduc stimulii la periferie şi pun în mişcare părţi 
ale corpului sau corpul în întregime. îi consultăm pe 
fiziolog şi pe psiholog în legătură cu rolul unora şi al 
altora. Ei ne răspund că, în timp ce mişcările centrifuge 
ale sistemului nervos pot provoca deplasarea corpului 
sau a unor părţi ale corpului, mişcările centripete, sau 
cel puţin o parte dintre ele, dau naştere reprezentărilor 
asupra lumii exterioare. Ce concluzie am putea trage de 
aici ? 

Nervii aferenţi sînt imagini, creierul este o imagine, 
stimulii transmişi prin nervii sensitivi şi propagaţi în creier 
sînt tot imagini. Pentru ca această imagine pe care o nu¬ 
mim stimul cerebral să genereze imaginile exterioare, ar 
trebui ca ea să le conţină într-un fel sau altul şi ca repre¬ 
zentarea întregului univers material să fie implicată în 
reprezentarea acestei mişcări moleculare. Dar e suficient 
să formulăm o asemenea frază ca să ne dăm seama de 
absurditatea ei. Creierul face parte din lumea materială, 
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nu lumea materială din creier. încercaţi să suprimaţi ima¬ 
ginea care poartă numele de lume materială ; în aceeaşi 
clipă veţi distruge creierul şi stimulul cerebral care sînt 
părţi ale acestei lumi. încercaţi, invers, să faceţi să dispară 
aceste două imagini, creierul şi stimulul cerebral: veţi 
vedea că numai ele se şterg, adică foarte puţin, un detaliu 
fără importanţă dintr-un tablou imens. Tabloul în ansam¬ 
blu, altfel spus universul, supravieţuieşte în întregime. A 
face din creier condiţia imaginii totale ar însemna să ne 
contrazicem pe noi înşine, din moment ce creierul, prin 
ipoteză, este o parte din această imagine. Aşadar, nici 
nervii şi nici centrii nervoşi nu pot condiţiona imaginea 
universului. 

Să ne oprim asupra acestui ultim punct. Iată imaginile 
exterioare, apoi corpul nostru şi, în sfîrşit, modificările 
aduse de corp imaginilor înconjurătoare. Vedem cu uşu¬ 
rinţă modul în care imaginile exterioare influenţează ima¬ 
ginea pe care o numim corp : ea îi transmite mişcare. Şi 
la fel de bine vedem modul în care acest corp influ¬ 
enţează imaginile exterioare : le restituie mişcare. Deci 
corpul nostru, în ansamblul lumii materiale, este o ima¬ 
gine care acţionează la fel ca toate celelalte imagini, 
primind şi restituind mişcare ; cu o singură diferenţă, 
poate : aceea că acest corp al nostru pare să aleagă, într-o 
anumită măsură, modul în care dă înapoi ceea ce primeşte. 
Dar cum poate corpul nostru în general şi, în special, 
sistemul nervos, să genereze, în întregime sau parţial, 
reprezentarea noastră asupra universului ? Veţi numi corpul 
materie sau imagine, cuvîntul nu contează. Dacă este 
materie, el face parte din lumea materială şi, în conse¬ 
cinţă, lumea materială există în jurul şi în afara lui. Dacă 
este imagine, această imagine nu va putea da decît ceea 
ce am pus în ea ; şi, din moment ce ea este, prin ipoteză, 
doar imaginea corpului nostru, ar fi absurd să vrem să 
găsim în ea imaginea întregului univers. Aşadar, corpul, 
obiect destinat să mişte obiecte, este un centru de acţi¬ 
une : el nu ar putea da naştere unei reprezentări. 

însă, dacă într-adevăr corpul nostru este un obiect 
capabil să exercite o acţiune reală şi nouă asupra obiec¬ 
telor care îl înconjoară, el trebuie să ocupe faţă de aceste 
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obiecte o poziţie privilegiată. în general, o imagine oare¬ 
care influenţează celelalte imagini într-un mod determi¬ 
nat, care poate fi chiar şi calculat, în conformitate cu 
ceea ce numim legi ale naturii. Cum această imagine nu 
are de ales, ea nu are nevoie nici să exploreze zona 
înconjurătoare, nici să încerce dinainte mai multe acţiuni 
posibile. Acţiunea necesară se va petrece de la sine, cînd 
îi va fi venit timpul. Dar noi am presupus că rolul imagi¬ 
nii pe care o numim corpul nostru era acela de a exercita 
asupra altor imagini o influenţă reală şi, în consecinţă, 
de a alege între mai multe demersuri posibile din punct 
de vedere material. Şi, pentru că aceste demersuri îi sînt 
fără îndoială sugerate de avantajul mai mic sau mai mare 
pe care îl poate obţine de la imaginile înconjurătoare, e 
necesar ca aceste imagini să prezinte cumva, pe faţa 
întoarsă spre corp, profitul pe care corpul îl poate avea 
de la ele. în fond, observăm că dimensiunea, forma, chiar 
culoarea obiectelor exterioare se schimbă după cum cor¬ 
pul nostru se apropie sau se îndepărtează de ele, că tăria 
mirosurilor, intensitatea sunetelor cresc sau scad în func¬ 
ţie de distanţă ; observăm, în sfîrşit, că această distanţă 
reprezintă mai cu seamă măsura în care corpurile în¬ 
conjurătoare sînt asigurate, oarecum, împotriva acţiunii 
imediate a corpului nostru. Pe măsură ce orizontul nostru 
se lărgeşte, imaginile din jurul nostru par a se contura pe 
un fond mai uniform şi ne devin indiferente. Cu cît ori¬ 
zontul se îngustează, cu atît obiectele cuprinse în el se 
eşalonează distinct după mai mica sau mai marea uşurinţă 
a corpului de a le atinge şi a le mişca. Aşadar, aceste 
obiecte înconjurătoare reflectă, ca o oglindă, eventuala 
influenţă a acestuia ; ele se ordonează în funcţie de pute¬ 
rile crescătoare sau descrescătoare ale corpului nostru. 
Obiectele care ne înconjoară corpul oglindesc acţiunea 
posibilă a corpului nostru asupra lor. 

Acum, fără a ne atinge de celelalte imagini, o vom 
modifica uşor pe cea pe care o numim corpul nostru, în 
această imagine secţionăm, mental, toţi nervii aferenţi ai 
sistemului cerebro-spinal. Oare ce se va întîmpla ? Cîteva 
lovituri de scalpel vor fi tăiat cîteva fascicole de fibre : 
restul universului şi chiar restul corpului vor rămîne aşa 
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cum erau şi înainte. Schimbarea operată este, aşadar, fără 
importanţă. în fapt, întreaga noastră ..percepţie" se şterge. 
Să examinăm, deci, mai de-aproape ceea ce s-a întîmplat. 
Iată imaginile care formează universul în general, apoi 
imaginile din vecinătatea corpului şi, în cele din urmă, 
însuşi corpul. în această ultimă imagine, rolul obişnuit al 
nervilor centripeţi este acela de a trimite mişcări spre 
creier şi măduvă ; nervii centrifugi trimit aceste mişcări 
înapoi, spre periferie. Deci secţionarea nervilor centripeţi 
nu poate produce decît un singur efect cu adevărat inteli¬ 
gibil, şi anume întreruperea curentului care merge de la 
periferie la periferie, trecînd prin centru ; prin urmare, 
corpul nostru, în mijlocul lucrurilor înconjurătoare, se va 
afla în imposibilitatea de a-şi lua calitatea şi cantitatea de 
mişcare necesare pentru a acţiona asupra lucrurilor din 
jur. Deci acest fenomen priveşte acţiunea şi numai acţiu¬ 
nea. Şi totuşi percepţia noastră e cea care a fost distrusă. 
Ce înseamnă asta dacă nu că percepţia noastră contu¬ 
rează cu precizie în ansamblul imaginilor, la fel ca o 
umbră sau ca un reflex, acţiunile virtuale sau posibile ale 
corpului nostru ? Or, sistemul de imagini în care scalpelul 
a operat doar o schimbare nesemnificativă este ceea ce 
numim în general lumea materială ; şi pe de altă parte, 
ceea ce a fost distrus este „percepţia noastră” asupra 
materiei. Astfel că vom formula, provizoriu, următoarele 
două definiţii : numim materie totalitatea imaginilor şi 
percepţie a materiei exact aceste imagini raportate la 
acţiunea posibilă a unei anumite imagini determinate 
care este cotpul nostru. 

Să aprofundam acest ultim raport. Avem în vedere 
corpul cu nervii aferenţi şi eferenţi şi cu centrii nervoşi. 
Ştim că obiectele lumii exterioare generează stimuli pe 
care nervii aferenţi îi propagă spre centri ; că centrii 
nervoşi constituie teatrul mişcărilor moleculare foarte va¬ 
riate ; că aceste mişcări depind de natura şi de poziţia 
obiectelor. Dacă schimbăm obiectele sau le modificăm 
poziţia faţă de corp, se vor schimba total şi mişcările 
interioare ale centrilor noştri perceptivi. Se va schimba 
întru totul şi „percepţia noastră”. Aşadar, percepţia noas- 
iră depinde de aceste mişcări moleculare. Dar în ce mod ? 
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Probabil veţi spune că ea le traduce şi că, în ultimă 
analiză, nu ne reprezentăm altceva decît mişcările mole¬ 
culare ale substanţei cerebrale. Dar cum ar putea avea 
sens această propoziţie, din moment ce imaginea siste¬ 
mului nervos şi a mişcărilor lui interioare nu este, prin 
ipoteză, decît imaginea unui obiect material şi din 
moment ce noi ne reprezentăm universul material în 
totalitatea lui ? E drept că încercăm aici să examinăm 
această dificultate. Ni se arată un creier analog, în esenţă, 
restului universului material ; în consecinţă, o imagine, 
de vreme ce universul este imagine. Apoi, pentru că 
dorim ca mişcările interioare ale acestui creier să creeze 
sau să determine reprezentarea lumii materiale în între¬ 
gime, imagine ce depăşeşte cu mult pe cea a vibraţiilor 
cerebrale, ne prefacem că nu mai vedem în aceste mişcări 
moleculare, şi nici în mişcare în general, nişte imagini ca 
toate celelalte. Vrem să vedem ceva mai mult sau mai 
puţin decît o imagine, în orice caz ceva de altă natură 
decît imaginea, de unde reprezentarea ar apărea printr-un 
adevărat miracol. Astfel, materia devine un lucru radical 
diferit de reprezentare şi, prin urmare, nu avem nici o 
imagine asupra ei ; în faţa ei aşezăm o conştiinţă golită 
de imagini şi despre care nu ne putem face nici o idee ; 
apoi, pentru a umple conştiinţa, se inventează o acţiune 
de neînţeles a acestei materii fără formă asupra acestei 
gîndiri fără materie. Dar adevărul este că mişcările mate¬ 
riei sînt foarte clare ca imagini şi nu trebuie să căutăm în 
mişcare altceva decît ceea ce se vede. Singura dificultate 
ar consta în a face din aceste imagini particulare varie¬ 
tatea infinită a reprezentărilor; dar de ce ne-am gîndi la 
asta din moment ce - şi toată lumea e de acord - vi¬ 
braţiile cerebrale fac parte din lumea materială şi, în 
consecinţă, aceste imagini nu ocupă decît un colţişor din 
reprezentare ? - Aşadar, ce sînt aceste mişcări şi ce rol 
joacă aceste imagini particulare în reprezentarea între¬ 
gului ? - Vom răspunde fără şovăire : acestea sînt mişcări, 
în interiorul corpului nostru, destinate să pregătească, 
iniţiind-o, reacţia corpului nostru la acţiunea obiectelor 
exterioare. Imagini ele însele, aceste mişcări nu pot crea 
imagini; în schimb ele ne arată în orice clipă, ca o buso¬ 
lă pe care o deplasăm, poziţia unei anumite imagini 
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determinate, şi anume corpul nostru, faţă de imaginile 
înconjurătoare. în ansamblul reprezentării ele înseamnă 
foarte puţin; însă au o importanţă capitală pentru acea 
parte din reprezentare pe care o numim corpul nostru, 
pentru că îi schiţează în fiece moment demersurile vir¬ 
tuale. Deci nu poate fi decît o diferenţă de intensitate, iar 
nu una de natură, între facultatea aşa-zis perceptivă a 
creierului şi funcţiile reflexe ale măduvei spinării. Măduva 
transformă excitaţiile primite în mişcări executate ; creie¬ 
rul le prelungeşte în reacţii incipiente ; dar, şi într-un caz 
şi în celălalt, rolul materiei nervoase este de a conduce, 
de a compune între ele sau de a inhiba mişcări. Şi atunci 
de ce ni se pare că „percepţia noastră asupra universului” 
depinde de mişcările interne ale substanţei cerebrale, că 
se modifică atunci cînd ele variază şi dispare atunci cînd 
sînt abolite ? 

Dificultatea acestei probleme vine, în primul rînd, din 
faptul că ne reprezentăm substanţa cenuşie şi modificările 
ei ca pe nişte lucruri care şi-ar fi suficiente lor însele şi 
s-ar putea izola de restul universului. în fond, materialiştii 
şi dualiştii au căzut de acord asupra acestui punct. Ei iau 
aparte anumite mişcări moleculare ale materiei cerebrale : 
şi atunci unii văd în percepţia noastră conştientă o fosfo¬ 
rescenţă care urmează aceste mişcări şi le iluminează 
urma ; alţii ne desfăşoară percepţiile într-o conştiinţă care 
exprimă fără încetare, în felul ei, stimulii moleculari ai 
substanţei corticale : dar, şi într-un caz şi în celălalt, este 
de presupus că percepţia noastră conturează sau traduce 
stări ale sistemului nostru nervos. Dar am putea concepe 
un sistem nervos viu în afara organismului care îl hră¬ 
neşte, în afara atmosferei în care respiră organismul, în 
afara pămîntului pe care îl înconjoară atmosfera, fără de 
soarele în jurul căruia pămîntul gravitează ? Mai pe larg, 
ideea unui obiect material izolat nu presupune un soi de 
absurditate, de vreme ce acest obiect îşi împrumută 
proprietăţile fizice de la relaţiile pe care le are cu toate 
celelalte obiecte şi îşi datorează toate determinările, aşa¬ 
dar chiar existenţa, locului pe care îl ocupă în ansamblul 
universului ? Să nu spunem, deci, că percepţiile noastre 
depind doar de mişcările moleculare ale masei cerebrale. 
Vom afirma că variază odată cu ele ; însă chiar aceste 
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mişcări rămîn inseparabil legate de restul lumii materiale. 
Nu mai este vorba doar de a şti în ce mod percepţiile 
noastre se asociază modificărilor substanţei cenuşii. Pro¬ 
blema se lărgeşte şi, de asemenea, se pune în termeni 
mult mai clari. Iată un sistem de imagini pe care îl numim 
percepţia noastră asupra universului şi care se întoarce 
cu susul în jos din cauza unor modificări mărunte ale 
unei anumite imagini privilegiate, corpul nostru. Această 
imagine ocupă centrul ; pe ea se bazează toate celelalte ; 
la fiecare din mişcările ei, totul se schimbă, ca atunci cînd 
întoarcem un caleidoscop. Pe de altă parte, iată aceleaşi 
imagini, dar raportate fiecare la ea însăşi ; fără îndoială, 
ele se influenţează unele pe altele, dar în aşa fel încît 
întotdeauna efectul rămîne proporţional cu cauza : este 
ceea ce numim univers. Cum se explică, atunci, că aceste 
două sisteme coexistă şi că aceleaşi imagini sînt relativ 
invariabile în univers şi infinit schimbătoare în percepţie ? 
Pentru că problema pendulează între realism şi idealism, 
poate chiar între materialism şi spiritualism, ea trebuie 
pusă, după părerea noastră, în termenii următori : Cum 
se poate ca aceleaşi imagini să intre, în acelaşi timp, în 
două sisteme diferite, unul în care fiecare imagine se 
modifică petitru ea însăşi şi în măsura bine definită în 
care ea suportă acţiunea reală a imaginilor înconju¬ 
rătoare, altul în care toate imaginile se modifică pentru 
una singură şi asta în măsura variabilă în care ele reflec¬ 
tă acţiunea posibilă a acestei imagini privilegiate? 

Orice imagine este interioară unor anumite imagini şi 
exterioară altora ; însă despre ansamblul imaginilor nu 
putem spune că ne este interior sau exterior, fiindcă inte- 
rioritatea şi exterioritatea nu sînt decît raporturi între 
imagini. Astfel că a ne întreba dacă universul există nu¬ 
mai în gîndirea noastră sau în afara ei ar însemna să 
enunţăm problema în termeni insolubili, şi asta presu- 
punînd că ar fi inteligibili ; ar însemna să ne condamnăm 
la o discuţie sterilă în care termenii gîndire, existenţă, 
univers ar avea, obligatoriu, de o parte şi de cealaltă, 
sensuri diferite. Pentru a tranşa discuţia va trebui să gă¬ 
sim mai întîi un teren comun pe care putem angaja lupta 
şi, întrucît şi pentru unii şi pentru alţii, sesizăm lucrurile 
doar sub formă de imagini, problema va trebui pusă în 
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funcţie de imagini şi numai de imagini. Or, nici o doctrină 
filosofică nu contestă faptul că aceleaşi imagini ar putea 
intra, în acelaşi timp, în două sisteme diferite, unul apar- 
ţinînd ştiinţei, şi unde fiecare imagine, fiind raportată 
doar la ea însăşi, păstrează o valoare absolută, celălalt 
aparţinînd lumii conştiinţei, unde toate imaginile se ordo¬ 
nează în funcţie de o imagine centrală, corpul nostru, 
căreia ele îi urmează variaţiile. Şi atunci întrebarea pusă 
cu privire la realism şi idealism devine foarte clară : care 
sînt raporturile dintre cele două sisteme de imagini ? E 
uşor să observăm că idealismul subiectiv presupune că 
primul sistem derivă din cel de-al doilea, în timp ce 
realismul materialist îl deduce pe cel de-al doilea din cel 
dintîi. 

într-adevăr, filosoful realist pleacă de la univers, adică 
de la un ansamblu de imagini guvernate, în raporturile 
dintre ele, de legi imuabile, în care efectele şi cauzele 
rămîn proporţionale. Caracteristica lor este aceea că nu 
au un centru, toate imaginile se derulează pe un acelaşi 
plan care se prelungeşte la infinit. însă el nu are încotro 
şi constată că, în afara acestui sistem, există percepţii, adică 
sisteme unde chiar aceleaşi imagini sînt raportate la una 
dintre ele, se eşalonează în jurul ei pe planuri diferite, se 
schimbă în ansamblu datorită unor modificări mărunte 
ale acestei imagini centrale. De la această percepţie plea¬ 
că filosoful idealist şi, în sistemul de imagini pe care îl 
propune el, există o imagine privilegiată, corpul său, în 
funcţie de care se organizează celelalte imagini. Dar de 
îndată ce vrea să lege prezentul de trecut şi să prevadă 
viitorul, el este obligat să abandoneze această poziţie 
centrală, să reaşeze pe acelaşi plan toate imaginile, să 
presupună că imaginile nu variază pentru el, ci pentru 
ele însele şi că fac parte dintr-un sistem unde fiecare 
schimbare reflectă măsura exactă a cauzei sale. Numai 
cu această condiţie devine posibilă ştiinţa universului; şi 
pentru că ştiinţa există, pentru că ea reuşeşte să prevadă 
viitorul, înseamnă că ipoteza care o fundamentează nu 
este o ipoteză arbitrară. Primul din cele două sisteme 
este singurul oferit experienţei prezente ; însă noi cre¬ 
dem în cel de-al doilea pentru simplul motiv că afirmăm 
continuitatea trecutului, prezentului şi viitorului. Astfel, 
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şi idealismul, şi realismul instituie unul din cele două 
sisteme şi din el încearcă să îl deducă pe celălalt. 

Dar nici idealismul, nici realismul nu pot izbuti în 
demersul lor, pentru că nici unul din cele două sisteme 
de imagini nu este implicat în celălalt, fiecare îşi este 
suficient sieşi. Dacă luaţi în consideraţie sistemul de ima¬ 
gini lipsit de centru, unde fiecare element are mărimea şi 
valoarea sa absolute, nu vedem de ce acest sistem şi-ar 
asocia un al doilea, unde fiecare imagine ar lua o valoare 
nedeterminată, în funcţie de variaţiile unei imagini cen¬ 
trale. Aşa că, pentru a genera percepţia, va trebui să 
evocăm un deus ex machina, cum ar fi ipoteza mate¬ 
rialistă a conştiinţei-epifenomen. Dintre toate imaginile 
cu modificări absolute pe care le-am stabilit la început, o 
vom alege pe cea pe care o numim creierul nostru şi 
vom acorda stărilor interioare ale acestei imagini privile¬ 
giul unic de a fi însoţite, nu ştim cum, de reproducerea - 
de această dată relativă şi variabilă - a tuturor celorlalte. 
E adevărat că apoi ne vom preface a nu acorda nici o 
importanţă acestei reprezentări, că nu vedem în ea decît 
o fosforescenţă lăsată în urmă de vibraţiile cerebrale : ca 
şi cum substanţa cerebrală, vibraţiile cerebrale, închise în 
imaginile care compun această reprezentare, ar putea fi 
de altă natură decît ele ! Aşadar orice filosofie realistă va 
face din percepţie un accident şi, prin urmare, un mister. 
Invers, dacă luaţi în consideraţie un sistem de imagini 
instabile.dispuse în jurul unui centru privilegiat şi modi- 
ficîndu-se profund datorită unor deplasări insensibile ale 
centrului, excludeţi de la bun început ordinea naturii, 
această ordine indiferentă faţă de punctul în care ne situ¬ 
ăm şi faţă de momentul în care începem. Nu veţi putea 
restabili ordinea naturală decît evocînd şi dumneavoastră 
un deus ex machina, presupunînd, printr-o ipoteză arbi¬ 
trară, nu ştiu ce armonie prestabilită între lucruri şi spirit 
sau, cel puţin, pentru a vorbi în termeni kantieni, între sensi¬ 
bilitate şi intelect. Şi atunci ştiinţa este cea care va deveni 
un accident, iar reuşita ei, un mister. - Astfel că nu veţi 
putea deduce nici primul sistem de imagini din al doilea, 
nici pe al doilea din cel dintîi; cele două doctrine opuse, 
realismul şi idealismul, cînd le resituăm, în fine, pe acelaşi 
teren, se lovesc, în sensuri contrare, de acelaşi obstacol. 
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Acum, săpînd la baza celor două doctrine, le veţi 
descoperi un postulat comun pe care îl vom formula 
astfel. percepţia prezintă un interes absolut speculativ: 
ea este cunoaştere pură. Toată discuţia se referă la rangul 
ce trebuie să-l atribuim acestei cunoaşteri raportate la 
cunoaşterea ştiinţifică. Unii urmează întru totul ordinul 
dat de ştiinţă şi nu văd în percepţie decît o ştiinţă confuză 
şi provizorie. Ceilalţi pun înainte de toate percepţia, o 
erijează în valoare absolută şi consideră ştiinţa o expresie 
simbolică a realului. Dar şi pentru unii, şi pentru alţii, a 
percepe înseamnă, înainte de orice, a cunoaşte. 

Or, acesta este exact postulatul pe care îl contestăm 
noi. El este contrazis de examinarea, fie chiar foarte su¬ 
perficială, a structurii sistemului nervos în seria animală. 
Şi nu l-am putea accepta fără a eluda tripla problemă a‘ 
materiei, a conştiinţei şi a raportului dintre ele. 

Ce observăm dacă urmărim pas cu pas progresul per¬ 
cepţiei externe de la monocelulare şi pînă la vertebratele 
superioare ? Că şi în starea de simplă masă protoplasma¬ 
tică materia vie este deja excitabilă şi contractilă, că 
suportă influenţa stimulilor exteriori la care răspunde prin 
reacţii mecanice, fizice şi chimice. Pe măsură ce avansăm 
în seria organismelor, vedem că travaliul fiziologic se 
divide. Apar celulele nervoase, se diversifică, au tendinţa 
să se grupeze în sistem. în acelaşi timp, animalul răspun¬ 
de excitaţiilor exterioare prin mişcări mai variate. Dar 
chiar şi atunci cînd stimulul primit nu se prelungeşte 
imediat printr-o mişcare efectuată, pare că nu face decît 
să aştepte ocazia ; aceeaşi impresie care transmite orga¬ 
nismului modificările din jur îl determină sau îl pregătesc 
să li se adapteze. La vertebratele superioare devine radi¬ 
cală distincţia dintre automatismul pur, care îşi are centrul 
mai ales în măduvă, şi activitatea voluntară care impune 
intervenţia creierului. Ne-am putea imagina că impresia 
primită, în loc să se dezvolte în alte mişcări, s-ar spiritu¬ 
aliza în cunoaştere. însă e de-ajuns să comparăm struc- 
lura creierului cu cea a măduvei pentru a ne convinge că 
între funcţiile creierului şi activitatea reflexă a sistemului 
medular nu e decît o diferenţă de complexitate, iar nu 
tina de substanţă. Ce se întîmplă în realitate, în timpul acţi¬ 
unii reflexe ? Mişcarea centripetă transmisă de excitaţie 
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se reflectă imediat, prin intermediul celulelor nervoase 
ale măduvei, într-o mişcare centrifugă ce determină o 
contracţie musculară. Pe de altă parte, în ce constă func¬ 
ţia sistemului cerebral ? Excitaţia periferică, în loc să se 
propage direct la celula motrice a măduvei şi să imprime 
muşchiului o contracţie necesară, urcă mai întîi la encefal, 
după care coboară din nou la exact aceleaşi celule mo¬ 
trice ale măduvei care interveneau în mişcarea reflexă. 
Ce s-a cîştigat prin această ocolire şi ce a căutat excitaţia 
în celulele aşa-zis senzitive ale scoarţei cerebrale ? Nu 
înţelegem şi nu vom înţelege niciodată că de aici îşi ia 
miraculoasa putere de a se transforma în reprezentare a 
lucrurilor ; de altfel, cum vom vedea de îndată, noi consi¬ 
derăm că această ipoteză n-are rost. Dar ceea ce putem 
foarte bine observa este faptul că celule ale diferitelor 
zone aşa-zis senzoriale ale scoarţei cerebrale, celule care 
se interpun între ramificaţiile terminale ale fibrelor cen¬ 
tripete şi celulele motrice ale zonei rolandice, îi permit 
excitaţiei primite să determine, după dorinţă, cutare sau 
cutare mecanism motor al măduvei spinării şi să îşi alea¬ 
gă, astfel, efectul. Cu cît celulele interpuse se vor multi¬ 
plica, cu atît vor emite mai multe prelungiri amiboide în 
stare să se apropie în diverse moduri ; cu atît mai nu¬ 
meroase vor fi căile ce se vor putea deschide în cazul 
aceleiaşi excitaţii venite de la periferie ; prin urmare, vor 
fi mai multe sisteme de mişcări între care va putea alege 
o aceeaşi excitaţie. După părerea noastră, creierul trebuie 
să fie un soi de centrală telefonică : rolul lui este de „a 
face legătura” sau de a impune aşteptarea. El nu adaugă 
nimic la ceea ce primeşte. Dar toate organele de per¬ 
cepţie îşi trimit aici ultimele prelungiri şi toate me¬ 
canismele motrice ale măduvei şi bulbului îşi au aici 
reprezentanţii lor. Astfel, creierul este într-adevăr un cen¬ 
tru unde excitaţia periferică este pusă în legătură cu un 
anumit mecanism motrice, ales şi nu impus. Pe de altă 
parte, cum o multitudine enormă de căi motrice se pot 
deschide în această substanţă, toate împreună , la o ace¬ 
eaşi excitaţie venită de la periferie, această excitaţie are 
posibilitatea de a se diviza la infinit şi, prin urmare, de a 
se pierde în reacţii motrice nenumărate, în stare incipi¬ 
entă doar. în consecinţă, rolul creierului este fie de a 
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conduce mişcarea primită la un organ de reacţie ales, fie 
de a-i deschide acestei mişcări totalitatea căilor motrice, 
pentru ca ea să-şi contureze toate reacţiile posibile de 
care este încărcată şi să se analizeze pe ea însăşi dis- 
persîndu-se. Cu alte cuvinte, creierul ne apare ca un 
instrument de analiză faţă de mişcarea primită şi ca un 
instrument de selecţie faţă de mişcarea executată. Dar şi 
într-un caz, şi în celălalt, rolul său se limitează la a trans¬ 
mite şi a răspîndi mişcarea. Iar elementele nervoase nu 
lucrează în centrii superiori ai scoarţei mai mult decît în 
măduvă în vederea cunoaşterii : nu fac decît să schiţeze 
deodată o pluralitate de acţiuni posibile sau să o organi¬ 
zeze pe una din ele. 

Asta înseamnă că sistemul nervos nu are nimic dintr-un 
aparat care ar servi la fabricarea sau măcar la pregătirea 
reprezentărilor. Funcţia lui este de a primi excitaţii, de a 
monta aparate motrice şi de a prezenta un număr cît mai 
mare din aceste aparate unei excitaţii date. Cu cît se 
dezvoltă mai mult, cu atît vor deveni mai numeroase şi 
mai îndepărtate punctele din spaţiu pe care el le pune în 
legătură cu mecanisme motrice din ce în ce mai com¬ 
plexe .- astfel, libertatea noastră de a acţiona creşte şi 
tocmai în aceasta constă perfecţiunea crescîndă a sis¬ 
temului nervos. Sistemul nervos este deci construit, de la 
un capăt la altul al seriei animale, în vederea unei acţiuni 
din ce în ce mai puţin necesare. Şi atunci, nu ar trebui să 
ne gîndim că şi percepţia, al cărei progres depinde de 
cel al sistemului nervos, este orientată spre acţiune, şi nu 
spre cunoaşterea pură ? Şi de-acum încolo bogăţia cres¬ 
cîndă a acestei percepţii nu ar trebui să semnifice pur şi 
simplu partea crescîndă de nedeterminare lăsată la ale¬ 
gerea fiinţei vii în reacţia ei faţă de lucruri ? Să conside¬ 
răm această nedeterminare ca un principiu adevărat şi să 
plecăm de aici. Odată stabilită determinarea,.să vedem 
dacă nu vom putea deduce din ea posibilitatea şi chiar 
necesitatea percepţiei conştiente. Cu alte cuvinte, să luăm 
sistemul de imagini solidare şi bine legate pe care îl nu¬ 
mim lumea materială; în acest sistem, să figurăm, ici şi 
colo, centri de acţiune reală reprezentaţi de materia vie : 
eu spun că în jurul fiecăruia din aceşti centri trebuie să 
se rinduiască imagini subordonate poziţiei sale şi variind 
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în funcţie de ea. Credem, prin urmare, că percepţia con¬ 
ştientă trebuie să se producă şi, chiar mai mult, e posibil 
să înţelegem cum ia naştere această percepţie. 

Să remarcăm de la început că o lege strictă leagă 
întinderea percepţiei conştiente de intensitatea de acţiune 
de care dispune fiinţa vie. Dacă ipoteza noastră este în¬ 
temeiată, atunci percepţia apare exact în momentul în 
care un stimul primit de materie nu determină reacţia 
necesară. E drept, în cazul unui organism rudimentar ar 
fi necesar un contact imediat cu obiectul vizat, pentru ca 
excitaţia să se producă, şi atunci reacţia nu poate fi decît 
imediată. Astfel, la speciile inferioare, pipăitul este în 
acelaşi timp pasiv şi activ ; el serveşte la recunoaşterea şi 
prinderea prăzii, la depistarea pericolului şi evitarea lui. 
Diversele prelungiri ale protozoarelor, ambulacrul echi- 
nodermelor sînt la fel de bine organe de mişcare şi de 
percepţie tactilă ; aparatul urticant al celenteratelor este 
în acelaşi timp un instrument de percepţie şi un mijloc 
de apărare. într-un cuvînt, cu cît reacţia trebuie să fie 
mai rapidă, cu atît percepţia trebuie să semene mai mult 
cu un simplu contact şi atunci, procesul complet de per¬ 
cepţie şi de reacţie abia se distinge de impulsul mecanic 
urmat de o mişcare necesară. Dar pe măsură ce reacţia 
devine mai nesigură şi lasă mai mult loc ezitării, în ace¬ 
eaşi măsură creşte distanţa la care se face simţită acţiunea 
obiectului vizat asupra animalului. Prin văz, prin auz, el 
iqtră în legătură cu un număr tot mai mare de lucruri, 
suportă influenţe din ce în ce mai îndepărtate ; şi, fie că 
aceste obiecte îi promit un avantaj, fie că îl ameninţă cu 
o primejdie, promisiunile şi ameninţările îşi amînă sca¬ 
denţa. Independenţa de care dispune o fiinţă vie sau, 
vom spune noi, zona de nedeterminare ce-i înconjoară 
activitatea, permite evaluarea a priori a numărului şi de¬ 
părtării lucrurilor cu care este în legătură. Oricare ar fi 
aceste legături, oricare ar fi, aşadar, natura intimă a per¬ 
cepţiei, putem afirma că amplitudinea percepţiei măsoară 
cu exactitate nedeterminarea acţiunii consecutive şi, prin 
urmare, putem enunţa următoarea lege : percepţia dis¬ 
pune de spaţiu exact în aceeaşi măsură în care acţiunea 
dispune de timp. 

Dar din ce motiv legătura dintre organism şi obiectele 
mai mult sau mai puţin îndepărtate ia forma particulară a 
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unei percepţii conştiente ? Am examinat ceea ce se petre¬ 
ce într-un corp organizat; am observat mişcări transmise 
sau inhibate, transformate în acţiuni împlinite sau risipite 
în intenţii de acţiune. Ni s-a părut că aceste mişcări inte¬ 
resează acţiunea şi numai acţiunea ; ele rămîn absolut 
străine de procesul reprezentării. Atunci am avut în ve¬ 
dere însăşi acţiunea şi nedeterminarea care o înconjoară, 
nedeterminare implicată în chiar structura sistemului 
nervos ; căci sistemul nervos pare a fi construit mai cu- 
rînd în vederea acestei nedeterminări decît în vederea 
reprezentării. Plecînd de la această nedeterminare accep¬ 
tată ca un fapt, am putut ajunge la concluzia necesităţii 
unei percepţii, adică a unei relaţii variabile între fiinţa 
vie şi influenţele mai mult sau mai puţin îndepărtate ale 
obiectelor ce o interesează. Cum de percepţia este con¬ 
ştiinţă şi de ce totul se întîmplă ca şi cum această conşti¬ 
inţă ar lua naştere din mişcările interioare ale substanţei 
cerebrale ? 

Pentru a răspunde la această întrebare, mai întîi vom 
simplifica mult condiţiile în care se produce percepţia 
conştientă. în fapt, nu există percepţie care să nu fie 
impregnată de amintiri. Datelor imediate şi prezente 
furnizate de simţuri, noi le adăugăm mii şi mii de amă¬ 
nunte din experienţa noastră trecută. Cel mai adesea, 
aceste amintiri ne modifică percepţiile reale din care 
reţinem doar cîteva indicaţii, simple „semne” destinate să 
ne amintească imagini trecute. Acesta este preţul como¬ 
dităţii şi al rapidităţii percepţiei ; dar tot de aici apar 
iluziile de tot felul. Nu ne împiedică nimic să înlocuim 
această percepţie, pătrunsă în întregime de trecutul nos¬ 
tru, cu o percepţie pe care ar putea s-o aibă o conştiinţă 
adultă şi formată, dar închisă în prezent şi absorbită de 
sarcina de a se mula pe obiectul exterior, excluzînd orice 
altă activitate. Se va spune că lansăm o ipoteză arbitrară 
şi că această percepţie ideală, obţinută prin eliminarea 
accidentelor individuale, nu mai corespunde deloc rea¬ 
lităţii ? Dar noi sperăm să demonstrăm tocmai că ac¬ 
cidentele individuale sînt grefate pe această percepţie 
impersonală, că ea stă la baza cunoaşterii noastre asupra 
lucrurilor şi că, pentru că am ignorat-o, pentru că nu am 
deosebit-o de ceea ce memoria îi adaugă sau îi retrage, 
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am făcut din întreaga percepţie un fel de viziune inte¬ 
rioară şi subiectivă, care nu s-ar diferenţia de amintire 
decît prin intensitatea mai mare. Aceasta va fi deci prima 
noastră ipoteză. însă ea atrage în mod natural după sine 
o alta. Oricît de scurtă ar fi o percepţie, în realitate ea 
ocupă întotdeauna o anumită durată şi, în consecinţă, 
necesită un efort al memoriei care prelungeşte unele în 
altele o mulţime de momente. Cum vom încerca să ară¬ 
tăm, chiar şi „subiectivitatea” calităţilor sensibile constă 
mai ales într-un soi de contracţie a realului, operată de 
memoria noastră. Pe scurt, memoria sub cele două forme, 
prin aceea că acoperă cu un strat de amintiri fondul 
percepţiei imediate şi contractă o mulţime de momente, 
constituie contribuţia principală pe care conştiinţa indi¬ 
viduală o aduce percepţiei, latura subiectivă a cunoaşterii 
noastre asupra lucrurilor. Neglijînd această contribuţie 
pentru a ne clarifica mai mult ideea, vom înainta mult 
mai departe decît trebuie pe calea pe care ne-am angajat. 
Vom fi liberi să ne întoarcem pe urmele noastre şi să 
corectăm, în primul rînd prin reintegrarea memoriei, ceea 
ce va fi excesiv în concluziile noastre. Aşa că nu va trebui 
să vedem în ceea ce va urma decît o expunere schema¬ 
tică şi va trebui, deocamdată, să înţelegem prin percepţie 
nu percepţia noastră complexă şi concretă, abundentă în 
amintiri şi care oferă întotdeauna o anumită densitate a 
duratei, ci percepţia pură. Adică acea percepţie care 
există în drept mai curînd decît în fapt, percepţia unei 
fiinţe care s-ar găsi în acelaşi loc unde sîntem noi, care 
ar trăi la fel ca noi, dar fiind absorbită în prezent şi 
capabilă, prin eliminarea memoriei de orice fel, să obţină 
o viziune imediată şi instantanee asupra materiei. Să ple¬ 
căm, prin urmare, de la această ipoteză şi să ne întrebăm 
cum se explică percepţia conştientă. 

A deduce conştiinţa ar fi o întreprindere foarte cute¬ 
zătoare, dar ea nu este cu adevărat necesară în cazul de 
faţă întrucît, plecînd de la lumea materială, ne-am fixat 
un ansamblu de imagini şi ar fi imposibil, de altfel, să ne 
fixăm altceva. Nici o teorie a materiei nu se sustrage 
acestei necesităţi. Reduceţi materia la atomi în mişcare : 
aceşti atomi, chiar lipsiţi de proprietăţi fizice, nu pot fi 
totuşi determinaţi decît prin raportare la o viziune şi un 
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contact virtuale ; o viziune fără punct de vedere şi un 
contact fără materialitate. Condensaţi atomul în centri de 
forţă, dizolvaţi-1 în curenţi care înaintează într-un fluid 
continuu : acest fluid, aceste mişcări, aceşti centri nu pot 
fi nici ei determinaţi decît prin raportare la o atingere 
neputincioasă, la un impuls ineficace, la o lumină deco¬ 
lorată. Acestea sînt tot imagini. E adevărat că o imagine 
poate fi fără a fi percepută : ea poate fi prezentă fără a fi 
reprezentată. Iar diferenţa dintre aceşti doi termeni, pre¬ 
zenţă şi reprezentare, pare a măsura precis distanţa dintre 
materie şi percepţia conştientă pe care o avem asupra ei. 
Dar să privim lucrurile mai de aproape şi să vedem exact 
în ce constă această diferenţă. Dacă ar fi ceva mai mult 
în primul termen decît în cel de al doilea, altfel spus, 
dacă ar trebui să mai adăugăm ceva pentru a trece de la 
prezenţă la reprezentare, atunci distanţa ar fi de nestră¬ 
bătut şi trecerea de la materie la percepţie ar rămîne 
învăluită într-un mister de nepătruns. Nu aceeaşi ar fi 
situaţia dacă am putea trece de la primul termen la cel 
de al doilea £nn diminuare şi dacă reprezentarea unei 
imagini ar fi mai puţin decît simpla ei prezenţă. Atunci 
ar fi de ajuns ca imaginile prezente să fie obligate să 
cedeze ceva din ele însele, pentru ca simpla lor prezenţă 
să le transforme în reprezentări. Or, iată imaginea numită 
obiect material ; avem reprezentarea ei. Cum se face că 
ea nu pare a fi în sine decît ceea ce este pentru mine ? 
Asta pentru că, solidară cu totalitatea celorlalte imagini, 
ea se continuă în cele care o urmează, la fel cum ea 
însăşi le continuă pe cele care o preced. Pentru a trans¬ 
forma simpla ei existenţă în reprezentare, ar fi suficient 
să suprimăm dintr-o dată ceea ce o urmează, ce o pre¬ 
cede, ceea ce, totodată, o împlineşte şi să nu mai păstrăm 
din ea decît carcasa exterioară, pelicula superficială. Ceea 
ce o distinge pe ea, imagine prezentă, realitate obiectivă, 
de o imagine reprezentată, este nevoia ei de a acţiona 
prin toate punctele ei asupra tuturor punctelor celorlalte 
imagini ; de a transmite tot ce primeşte ; de a opune 
fiecărei acţiuni o reacţie egală şi contrară ; în sfirşit, de a 
nu fi decît un drum pe care trec în toate sensurile mo¬ 
dificările care se propagă în imensitatea universului. Am 
putea converti această imagine în reprezentare dacă am 
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putea s-o izolăm şi, mai ales. dacă i-am putea izola înve¬ 
lişul. Reprezentarea este aici, dar tot virtuală, neutralizată, 
în clipa în care ar trece la act, obligată fiind de a se 
continua şi a se pierde în altceva. Pentru a ajunge la 
această transformare nu trebuie să iluminăm obiectul, ci 
dimpotrivă, să-i întunecăm anumite laturi, să diminuăm 
cea mai mare parte din el, astfel îneît ceea ce rămîne din 
el, în loc să se menţină închis în mediul înconjurător ca 
un lucru, să se detaşeze ca un tablou. Or, dacă fiinţele 
vii constituie în univers „centri de nedeterminare” şi dacă 
gradul acestei nedeterminări depinde de numărul şi ele¬ 
vaţia funcţiilor lor, înţelegem de ce simpla lor prezenţă 
poate echivala cu suprimarea tuturor părţilor obiectelor 
de care nu se interesează funcţiile lor. într-un fel, aceşti 
centri se vor lăsa traversaţi de acele acţiuni exterioare 
care le sînt indiferente ; celelalte, izolate, vor deveni „per¬ 
cepţii” prin însăşi izolarea lor. Atunci, pentru noi totul se 
va petrece ca şi cum am reflecta pe suprafeţe lumina 
care emană din ele, lumină care, propagîndu-se continuu, 
nu a fost-niciodată revelată. Imaginile care ne înconjoară 
vor părea că se întorc spre corpul nostru, dar avînd, de 
această dată, faţa ce interesează corpul, luminată ; din 
substanţa lor ele desprind ceea ce noi vom vom fi reţinut 
în treacăt, ceea ce putem influenţa. Indiferente unele faţă 
de celelalte în virtutea mecanismului radical ce le leagă, 
ele îşi prezintă reciproc toate feţele în acelaşi timp, ceea 
ce revine la a spune că ele acţionează şi reacţionează 
între ele prin toate părţile lor elementare şi că, în conse¬ 
cinţă, nici una dintre ele nu percepe şi nu este percepută 
în mod conştient. Dacă, dimpotrivă, pe undeva ele se 
lovesc de o anumită spontaneitate de reacţie, acţiunea le 
este tot pe-atît diminuată. Diminuarea acţiunii lor consti¬ 
tuie tocmai reprezentarea pe care o avem noi asupra lor. 
în concluzie, reprezentarea noastră asupra lucrurilor s-ar 
naşte din faptul că ele se reflectă în libertatea noastră. 

Atunci cînd o rază de lumină trece dintr-un mediu în 
altul, ea îşi schimbă, de regulă, direcţia. însă densităţile 
celor două medii pot fi astfel îneît, pentru un anumit 
unghi de incidenţă, refracţia să nu fie posibilă. Atunci se 
produce reflexia totală. Din punctul luminos se formează o 
imagine virtuală care indică, într-un fel, că razele luminoase 
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sînt în imposibilitatea de a-şi urma drumul. Percepţia este 
un fenomen de acelaşi gen. Ceea ce este dat este tota¬ 
litatea imaginilor lumii materiale împreună cu totalitatea 
elementelor lor interioare. Dar dacă veţi presupune exis¬ 
tenţa centrilor de activitate veritabilă, adică spontană, 
razele care ajung pînă aici şi care ar interesa această acti¬ 
vitate, în loc să traverseze aceşti centri, par că se întorc 
pentru a contura obiectul care le trimite. Nu găsim aici 
nimic pozitiv, nimic de adăugat imaginii, nimic nou. Obiec¬ 
tele nu vor face decît să renunţe la ceva din acţiunea lor 
reală pentru a o sugera astfel pe cea virtuală, adică, în 
fond, influenţa posibilă a fiinţei vii asupra lor. Percepţia 
seamănă, aşadar, cu fenomenele de reflexie provenite 
dintr-o refracţie ratată ; este ca un efect de miraj. 

înseamnă că pentru imagini este o simplă diferenţă 
de intensitate, iar nu una de substanţă, între a fi şi a fi 
perceput în mod conştient. Realitatea materiei constă în 
totalitatea elementelor ei şi a acţiunilor lor de tot felul. 
Reprezentarea pe care o avem asupra materiei este 
măsura acţiunii noastre posibile asupra corpurilor ; ea 
rezultă din eliminarea a ceea ce nu priveşte nevoile noas¬ 
tre şi, mai general, funcţiile noastre. într-un anumit sens, 
am putea spune că percepţia unui oarecare punct ma¬ 
terial inconştient, în instantaneitatea sa, este infinit mai 
vastă şi mai completă decît a noastră, pentru că acest 
punct primeşte şi transmite acţiunile tuturor punctelor 
din lumea materială, în timp ce conştiinţa noastră nu 
atinge decît anumite părţi prin unele laturi ale acestei 
lumi. Conştiinţa - în cazul percepţiei exterioare - constă 
tocmai în această alegere. Dar, în această sărăcie necesară 
a percepţiei noastre conştiente, există ceva pozitiv ce 
anunţă deja spiritul : este, în sensul etimologic al cuvîn- 
lului, discernămîntul. 

Toată dificultatea problemei ce ne preocupă vine din 
faptul că ne reprezentăm percepţia ca pe o vedere foto¬ 
grafică a lucrurilor, luată dintr-un anumit punct cu un 
aparat special, precum organul de percepţie, şi deve¬ 
lopată apoi în substanţa cerebrală printr-un cine ştie ce 
fel de proces de elaborare chimică şi psihică. Dar cum 
de nu vedem că fotografia, dacă putem vorbi de aşa ceva, 
este deja făcută, este înscrisă în chiar interiorul lucrurilor, 
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pentru toate punctele din spaţiu ? Nici o metafizică, nici 
chiar o fizică nu pot ocoli această concluzie. Imaginaţi-vă 
universul compus din atomi : în fiecare dintre ei se răs- 
frîng, calitativ şi cantitativ, în măsură variabilă în funcţie 
de distanţă, acţiunile exercitate de toţi atomii materiei. 
Compus din centri de forţă ? Liniile de forţă transmise în 
toate direcţiile de toţi centrii îndreaptă asupra fiecărui 
centru influenţele lumii materiale în întregime. Sau poate 
din monade ? Fiecare monadă, cum spunea Leibniz, este 
o oglindă a universului. Deci toată lumea este de acord 
asupra acestui punct. Atîta doar, dacă vom considera un 
loc oarecare din univers, putem spune că acţiunea în¬ 
tregii materii trece prin acest loc fără pierderi şi fără a 
întîmpina rezistenţă, că fotografia întregului este, în acest 
punct, translucidă : nu mai lipseşte decît ecranul negru 
din spatele plăcii, pe care s-ar reliefa imaginea. „Zonele 
noastre de nedeterminare” ar juca, într-un fel, rolul aces- 
■tui .ecran. Ele nu adaugă nimic la ceea ce este deja dat; 
doar determină trecerea acţiunii reale şi rămînerea celei 
virtuale. 

Aceasta nu este o ipoteză. Ne limităm la a formula 
datele la care nici o teorie a percepţiei nu poate renunţa, 
într-adevăr, nici un psiholog nu va aborda studiul per¬ 
cepţiei exterioare fără a presupune măcar posibilitatea 
existenţei unei lumi materiale, altfel spus, a percepţiei 
virtuale a oricărui lucru. în masa materială posibilă vom 
izola obiectul particular pe care îl numim corpul nostru, 
iar în acest corp, centrii de percepţie : ni se vor arăta 
excitaţiile venite dintr-un punct oarecare din spaţiu pro- 
pagîndu-se de-a lungul nervilor şi ajungînd la centri. Aici 
însă are loc o lovitură de teatru. Lumea materială ce ne 
înconjura corpul, corpul care adăposteşte creierul, cre¬ 
ierul în care distingeam centri nervoşi, toate astea dispar 
dintr-odată; şi, ca de sub o baghetă magică, se iveşte, 
într-un mod cu totul nou, reprezentarea a ceea ce am 
avut la început. Pentru a nu mai avea ceva comun cu 
materia din care a apărut, împingem reprezentarea în 
afara spaţiului. Cît despre materia însăşi, am dori s^ ne 
debarasăm de ea, însă nu putem, pentru că fenomenele 
ei prezintă o ordine atît de riguroasă, atît de indiferentă faţă 
de punctul ales drept origine, încît această regularitate şi 
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această indiferenţă constituie cu adevărat o existenţă in¬ 
dependentă. Va trebui să ne resemnăm la a păstra din 
materie doar spectrul ei. Cel puţin, o vom despuia de 
calităţile care duc la formarea vieţii. într-un spaţiu amorf 
vom decupa figuri mişcătoare ; sau (ceea ce este aproape 
acelaşi lucru) ne vom imagina raporturi de mărime care 
se vor combina între ele, funcţii care ar evolua dezvol- 
tîndu-şi conţinutul : din această clipă, reprezentarea, în¬ 
cărcată cu rămăşiţele materiei, se va desfăşura liberă 
într-o conştiinţă inextensivă. Dar nu este suficient să cro¬ 
im, mai trebuie să şi coasem. Va trebui să explicăm în ce 
mod aceste calităţi pe care le-am desprins de suportul 
lor material vor reuşi să îl reîntîlnească. Fiecare atribut 
căruia îi diminuăm materialitatea măreşte distanţa dintre 
reprezentare şi obiectul său. Dacă veţi presupune materia 
lipsită de întindere, atunci cum va primi ea extinderea ? 
Iar dacă o reduceţi la mişcarea omogenă, de unde se va 
naşte calitatea ? Şi mai ales, cum să ne imaginăm existenţa 
vreunui raport între lucru şi imagine, între materie şi 
gîndire, din moment ce fiecare din termeni nu posedă, 
prin definiţie, decît ceea ce îi lipseşte celuilalt? Astfel, 
dificultăţile se vor ivi la fiecare pas şi fiecare efort făcut 
pentru a o rezolva pe una dintre ele nu va putea decît 
s-o descompună în multe altele. Ce vă cerem ? Pur şi 
simplu să renunţaţi la atingerea cu bagheta magică ; şi să 
mergeţi mai departe pe calea pe care v-aţi înscris la 
început. Ne-aţi arătat imaginile exterioare atingînd or¬ 
ganele de simţ, modificînd nervii care propagau stimulii 
spre creier. Mergeţi pînă la capăt. Mişcarea va traversa 
substanţa cerebrală, nu fără a fi petrecut un timp acolo, 
şi se va dezvolta atunci în acţiune voluntară. Iată tot se¬ 
cretul mecanismului percepţiei. în ceea ce priveşte per¬ 
cepţia însăşi, ca imagine, nu veţi fi nevoiţi să îi refaceţi 
geneza, fiindcă v-aţi fixat-o de la început şi, de altfel, nici 
nu aveaţi încotro : cînd aţi considerat, prin ipoteză, cre¬ 
ierul şi cea mai mică parcelă de materie, nu vă raportaţi, 
oare, la totalitatea imaginilor ? în consecinţă, ceea ce tre¬ 
buie să explicaţi nu este cum ia naştere percepţia, ci 
modul în care ea se limitează, de vreme ce, de drept, ea 
ar fi imaginea întregului, cînd, de fapt, se reduce la ceea 
ce vă mteresează. Dar dacă percepţia se distinge tocmai 
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de imaginea pură şi simplă prin aceea că părţile ei sînt 
ordonare în funcţie de un centru variabil, limitarea ei 
poate fi înţeleasă fără greutate : nelimitată de drept, ea 
se restrînge, de fapt, la a contura partea de nedetermi¬ 
nare lăsată în seama demersurilor acelei imagini speciale 
pe care o numiţi corpul dumneavoastră. Şi prin urmare, 
invers, nedeterminarea mişcărilor corpului, aşa cum re¬ 
zultă ea din structura substanţei cenuşii a creierului, oferă 
măsura exactă a întinderii percepţiei dumneavoastră. Nu 
trebuie să vă miraţi dacă totul se petrece ca şi cum per¬ 
cepţia dumneavoastră ar rezulta din mişcările interioare 
ale creierului şi ar ieşi, cumva, din centrii corticali. Asta 
nu s-ar putea întîmpla, deoarece creierul este o imagine 
la fel cu toate celelalte, înfăşurată în masa celorlalte ima¬ 
gini şi ar fi absurd să ne imaginăm că cel care conţine ar 
apărea din conţinut. Dar, cum structura creierului oferă 
planul minuţios al mişcărilor între care puteţi alege, cum, 
pe de altă parte, porţiunea de imagini exterioare care 
pare că revine asupra ei înseşi pentru a constitui per¬ 
cepţia conturează exact toate punctele din univers asupra 
cărora aceste mişcări au influenţă, percepţia conştientă şi 
modificarea cerebrală îşi corespund cu rigurozitate. De¬ 
pendenţa reciprocă a acestor doi termeni vine din faptul 
că ei sînt, amîndoi, în funcţie de un al treilea, şi anume 
nedeterminarea voinţei. 

Fie, de exemplu, un punct luminos P ale cărui raze 
acţionează asupra diferitelor puncte a, b, c ale retinei. în 
acest punct, ştiinţa localizează vibraţii de o anumită ampli¬ 
tudine şi o anumită durată. în acelaşi punct P, conştiinţa 
percepe lumină. Ne propunem să arătăm, pe parcursul 
acestui studiu, că şi una şi cealaltă au dreptate şi că nu 
există deosebire esenţială între lumină şi mişcări cu con¬ 
diţia să îi redăm mişcării unitatea, indivizibilitatea şi ete¬ 
rogenitatea pe care o mecanică abstractă i le refuză ; şi, 
de asemenea, cu condiţia să vedem în calităţile sensibile 
tot atîtea contrageri operate de memorie : ştiinţă şi 
conştiinţă ar coincide în instantaneu. Deocamdată, să ne 
mărginim la a spune, fără a aprofunda aici prea mult 
sensul cuvintelor, că punctul P trimite spre retină stimuli 
luminoşi. Ce se va întîmpla ? Dacă imaginea vizuală din 
punctul P nu ar fi dată, ar trebui să cercetăm modul în 
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care ea se formează, şi atunci ne-am găsi repede în faţa 
unei probleme insolubile. însă, în orice mod am aborda 
problema, nu putem să nu considerăm imaginea punc¬ 
tului P dată ; atunci, singura întrebare este de ce şi cum 
este aleasă această imagine pentru a face parte din per¬ 
cepţia noastră, în timp ce o infinitate de alte imagini 
rămîn în afara ei. Or, vedem că stimulii transmişi din 
punctul P la diferiţi corpusculi retinieni sînt conduşi la 
cdntrii optici subcorticali şi corticali, adesea şi la alţi 
centri, şi că centrii aceştia fie îi transmit mecanismelor 
motrice, fie îi opresc provizoriu. Elementele nervoase 
interesate sînt cele care îi oferă stimulului primit efi¬ 
cacitate ; ele simbolizează nedeterminarea voinţei. De 
integritatea lor depinde această nedeterminare. Prin 
urmare, orice leziune a acestor elemente, diminuîndu-ne 
acţiunea posibilă, ne va diminua cu atît mai mult per¬ 
cepţia. Cu alte cuvinte, dacă în lumea materială există 
puncte în care stimulii primiţi nu sînt transmişi în mod 
mecanic, dacă, aşa cum spuneam, există zone de ne¬ 
determinare, ele trebuie să se întîlnească pe traiectul 
procesului senzori-motrice ; din acest moment, totul se 
va petrece ca şi cum razele Pa, Pb, Pc ar fi percepute 
de-a lungul acestui traiect şi apoi proiectate în P. Chiar 
mai mult, dacă nedeterminarea se sustrage calculului şi 
experimentării, nu acelaşi lucru se întîmplă cu elementele 
nervoase care primesc şi transmit impresia. De elemen¬ 
tele nervoase vor trebui să se ocupe fiziologii şi psi¬ 
hologii ; în funcţie de ele se vor modela şi se vor explica 
toate amănuntele percepţiei exterioare. Vom putea spune 
că excitaţia, după ce a mers de-a lungul elementelor 
nervoase şi după ce a ajuns la centru, se converteşte aici 
într-o imagine conştientă exteriorizată, apoi în punctul P. 
Dar, exprimîndu-ne astfel, nu facem decît să ne supunem 
exigenţelor metodei ştiinţifice ; nu vom reuşi deloc să 
descriem procesul real. De fapt, nu există o imagine 
inextensivă care să se formeze în conştiinţă şi să se pro¬ 
iecteze apoi în punctul P. Adevărul este că punctul P, 
razele emise de el, retina şi elementele nervoase inte¬ 
resate formează un tot solidar ; punctul P face parte din 
acest tot şi în acest punct P, iar nu în altă parte, este 
formată şi percepută imaginea lui P. 
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Reprezentîndu-ne lucrurile în acest fel, nu facem decît 
să ne întoarcem la convingerea naivă a simţului comun. 
Toţi am început prin a crede că intrăm în obiect, că îl 
percepem în el însuşi, şi nu în noi. Dacă psihologul dis¬ 
preţuieşte o idee atît de simplă, atît de apropiată de real, 
o face pentru că procesul intracerebral, această parte mini¬ 
mă a percepţiei, îi pare a fi echivalentul întregii percepţii. 
Suprimaţi obiectul perceput, păstrînd procesul intern ; 
psihologul crede că imaginea obiectului rămîne. Ne pu¬ 
tem explica fără greutate opinia lui : există multe stări, 
precum halucinaţia şi visul, în care apar imagini ce imită 
perfect percepţia exterioară. Cum, în asemenea cazuri, 
obiectul a dispărut, în timp ce creierul subzistă, conchi¬ 
dem că fenomenul cerebral este suficient pentru produ¬ 
cerea de imagini. Nu trebuie să uităm însă că, în toate 
stările psihice de acest gen, memoria joacă rolul prin¬ 
cipal. Or, vom încerca să demonstrăm mai departe că, 
odată admisă percepţia aşa cum o înţelegem, memoria 
trebuie să apară şi că, la fel cu percepţia, memoria nu-şi 
are condiţia sa reală şi completă într-o stare cerebrală. 
Fără a aborda deocamdată examinarea acestor două 
puncte, să ne limităm la a prezenta o observaţie foarte 
simplă şi care nici nu este nouă. Mulţi orbi din naştere 
au centrii vizuali intacţi ; şi totuşi ei trăiesc şi mor fără a 
fi format vreodată o imagine vizuală. Prin urmare, ase¬ 
menea imagini nu pot apărea decît dacă obiectul exterior 
a avut un rol măcar pentru întîia dată. în consecinţă, 
trebuie ca măcar prima oară el să fi intrat efectiv în 
reprezentare. Or, nu cerem altceva pentru moment, 
pentru că la percepţia pură ne raportăm în studiul nostru, 
iar nu la cea pe care memoria o complică. Renunţaţi, 
deci, la aportul memoriei, imaginaţi-vă percepţia în stare 
brută şi veţi fi obligaţi să recunoaşteţi că nu există ima¬ 
gine fără obiect. Din clipa în care adăugăm proceselor 
intracerebrale obiectul exterior în cauză, înţelegem modul 
în care imaginea acestui obiect este dată cu el şi în el, 
dar nu vedem deloc cum s-ar putea naşte imaginea din 
mişcarea cerebrală. 

Atunci cînd o leziune a nervilor sau a unor centri 
întrerupe traiectul propagării excitaţiei nervoase, per¬ 
cepţia este şi ea diminuată. Trebuie să ne mirăm ? Rolul 



Materie şi memorie 


37 


sistemului nervos este de a folosi aceste excitaţii, de a le 
transforma în demersuri practice, desăvîrşite real sau vir¬ 
tual. Dacă, dintr-un motiv sau altul, excitaţia nu se mai 
propagă, ar fi bizar ca percepţia corespunzătoare să se 
mai producă, din moment ce această percepţie ne-ar pu¬ 
ne corpul în legătură cu puncte din spaţiu care nu l-ar 
mai invita în mod direct să opereze o alegere. Secţionaţi 
nervul optic al unui animal : stimulii plecaţi din punctul 
luminos nu vor mai fi transmişi la creier şi de aici la 
nervii motori; firul care făcea legătura între obiectul ex¬ 
terior şi mecanismele motrice ale animalului, înglobînd 
nervul optic, este rupt: deci, percepţia vizuală a devenit 
neputincioasă şi exact în această neputinţă constă in¬ 
conştienţa. Teoretic, nu este de neconceput ca materia să 
poată fi percepută fără participarea unui sistem nervos, 
fără organe de simţ; practic însă, este imposibil, pentru 
că o percepţie de acest gen nu ar servi la nimic. Ea ar fi 
potrivită unei fantome, şi nu unei fiinţe vii, care acţi¬ 
onează. Ne reprezentăm corpul viu ca pe un imperiu 
într-un imperiu, sistemul nervos ca pe o fiinţă aparte, al 
cărei rol ar fi mai întîi de a elabora percepţii, apoi de a 
crea mişcări. Adevărul este că sistemul nostru nervos, 
interpus între obiectele care ne influenţează corpul şi 
cele pe care noi le-am putea influenţa, joacă rolul unul 
simplu conductor ce transmite, declanşează sau inhibă 
mişcarea. Acest conductor este format dintr-o multitudine 
enormă de fire întinse de la periferie la centru şi de la 
centru la periferie. Numărul firelor mergînd dinspre peri¬ 
ferie spre centru este egal cu cel al punctelor din spaţiu 
capabile să solicite voinţa şi să pună, ca să spunem aşa, 
o întrebare elementară activităţii noastre motrice : fiecare 
întrebare pusă este tocmai ceea ce numim o percepţie. 
Astfel încît percepţia este diminuată cu unul din ele¬ 
mentele sale de fiecare dată cînd unul din firele numite 
senzitive este tăiat, pentru că în acest caz o anumită parte 
din obiectul exterior nu mai poate solicita activitatea ; 
dar şi de fiecare dată cînd a fost deprins un obicei stabil 
pentru că, de această dată, răspunsul deja pregătit face 
întrebarea inutilă. Ceea ce dispare şi într-un caz, şi în 
celălalt este aparenta reflectare a stimulului asupra lui 
însuşi, întoarcerea luminii la imaginea de la care pleacă 
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sau, mai curînd, acea disociere, acel discemămuit care 
va face percepţia să se desprindă de imagine. Putem 
spune că amănuntul percepţiei se mulează perfect pe cel 
al nervilor numiţi senzitivi, dar că percepţia în ansamblu 
are propria sa raţiune 4e a fi în tendinţa de mişcare a 
corpului. 

Ceea ce în general înşală în această privinţă este in¬ 
diferenţa aparentă a mişcărilor noastre faţă de excitaţia 
ce le produce. Se pare că mişcarea făcută de corpul 
nostru pentru a atinge şi a modifica un obiect rămîne 
aceeaşi, fie că am fost avertizaţi de existenţa sa prin auz, 
fie că ne-a fost revelat prin intermediul vederii sau al 
pipăitului. Activitatea noastră motrice devine atunci o 
entitate aparte, un soi de rezervor din care mişcarea iese 
după dorinţă, mereu aceeaşi pentru o aceeaşi acţiune, 
oricare ar fi genul de imagine ce i-a determinat pro¬ 
ducerea. însă în realitate, caracterul de mişcări exterior 
identice este modificat în interior, după cum mişcările 
constituie replici date unei impresii vizuale, tactile sau 
auditive. Observăm o mulţime de obiecte în spaţiu ; în 
calitate de formă vizuală, fiecare din aceste obiecte ne 
solicită activitatea. Dintr-odată ne pierdem vederea. Fără 
îndoială că mai dispunem încă de aceeaşi cantitate şi 
aceeaşi calitate de mişcări în spaţiu ; dar mişcările nu 
mai pot fi coordonate de impresii vizuale ; ele vor trebui, 
de acum înainte, să urmeze, de exemplu, impresii tactile 
şi cu siguranţă că în creier se va contura o nouă ordine. 
Prelungirile protoplasmatice ale elementelor nervoase 
motrice din scoarţă se vor găsi în legătură cu un număr 
mult mai mic de elemente nervoase senzoriale. Activi¬ 
tatea noastră este, aşadar, mult diminuată în sensul că, 
deşi putem executa aceleaşi mişcări, obiectele ne vor 
oferi mai puţin ocazia să o facem. Prin urmare, între¬ 
ruperea bruscă a conducţiei optice a avut drept efect 
principal, profund, suprimarea unei întregi părţi din so¬ 
licitările activităţii noastre : or, această solicitare, cum am 
văzut deja, este însăşi percepţia. Abordăm aici tangenţial 
eroarea celor care presupun că percepţia se naşte din 
excitaţia senzorială propriu-zisă, iar nu dintr-o întrebare 
pusă activităţii noastre motrice. Ei separă activitatea mo¬ 
trice de procesul perceptiv şi, pentru că această activitate 
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motrice pare a supravieţui abolirii percepţiei, se ajunge 
la concluzia că percepţia este localizată în elementele 
nervoase senzoriale. în realitate, ea nu este mai mult în 
centrii senzoriali decît în cei motori ; percepţia măsoară 
complexitatea raporturilor dintre aceşti centri şi există 
acolo unde apare. 

Psihologii care au studiat copilăria ştiu că reprezen¬ 
tarea noastră începe prin a fi impersonală. Treptat, cu 
ajutorul inducţiei, ea va adopta corpul nostru drept centru 
şi va deveni reprezentarea noastră. Mecanismul operaţiei 
este, de altfel, uşor de înţeles. Pe măsură ce corpul nostru 
se deplasează în spaţiu, toate celelalte imagini se modi¬ 
fică ; imaginea corpului nostru, dimpotrivă, rămîne inva¬ 
riabilă. Va trebui să facem din ea un centru la care să 
raportăm toate celelalte imagini. Credinţa noastră într-o 
lume exterioară nu vine, nu poate veni din faptul că noi 
proiectăm în afara noastră senzaţii inextensive : cum ar 
putea primi aceste senzaţii extensia şi de unde am putea 
deduce noţiunea de exterioritate ? Dar dacă sîntem de 
acord, căci experienţa face legea, că ansamblul de ima¬ 
gini este dat de la început, vedem cu uşurinţă cum re¬ 
uşeşte corpul nostru să ocupe o poziţie privilegiată în 
acest ansamblu. Şi vom înţelege şi cum se naşte noţiunea 
de interior şi exterior care, la început, nu este decît distinc¬ 
ţia dintre corpul nostru şi celelalte corpuri. într-adevăr, 
să plecăm de la corpul nostru, aşa cum se face de obicei ; 
nu vom reuşi să înţelegem niciodată cum de impresiile 
primite la suprafaţa corpului nostru, şi care nu intere¬ 
sează decît acest corp, se vor constitui pentru mine în 
obiecte independente şi vor forma o lume exterioară. 
Dimpotrivă, să plecăm de la imagini în general ; corpul 
nostru va ajunge cu necesitate să se contureze în mijlocul 
lor ca un lucru distinct, pentru că celelalte imagini se 
modifică fără încetare, în timp ce el rămîne invariabil. 
Astfel, deosebirea dintre interior şi exterior se va reduce 
la aceea dintre parte şi întreg. Există mai întîi ansamblul 
de imagini; în acest ansamblu există „centri de acţiune” 
în care imaginile vizate par a se reflecta ; în acest mod 
iau naştere percepţiile şi se pregătesc acţiunile. Corpul 
nostru este ceea ce se conturează în centrul acestor per¬ 
cepţii ; persoana noastră este fiinţa la care trebuie să 
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raportăm acţiunile. Lucrurile se limpezesc dacă mergem 
astfel dinspre periferia reprezentării spre centru, aşa cum 
face copilul şi cum ne îndeamnă experienţa imediată şi 
simţul comun. Dimpotrivă, totul va deveni obscur şi pro¬ 
blemele se vor înmulţi dacă ţinem să mergem, cu teo¬ 
reticienii, dinspre centru spre periferie. Atunci de unde 
vine ideea unei lumi exterioare, construită artificial, 
bucată cu bucată, cu senzaţii inextensive despre care nu 
ştim nici cum ajung să formeze o suprafaţă întinsă, nici 
cum s-ar proiecta apoi în afara corpului nostru ? Dar de 
ce se consideră, în ciuda oricărei evidenţe, că plecăm de 
la eul conştient spre corpul nostru şi de la acesta spre 
alte corpuri, cînd de fapt ne situăm de la bun început în 
lumea materială generală pentru a limita progresiv centrul 
de acţiune numit corpul nostru, şi pentru a-1 distinge, 
astfel, de toate celelalte corpuri ? Se reunesc atîtea iluzii 
în această credinţă în caracterul, la început, inextensiv al 
percepţiei noastre exterioare ; vom găsi atîtea neînţe¬ 
legeri, atîtea răspunsuri îndoielnice, atîtea întrebări prost 
puse în ideea proiectării în afara noastră a unor stări pur 
interioare, încît nu putem pretinde să facem dintr-o dată 
lumină. Sperăm însă că se va face lumină puţin cîte puţin, 
pe măsură ce vom arăta că în spatele acestor iluzii se 
ascund confuzia metafizică între întinderea nedivizată şi 
spaţiul omogen şi confuzia psihologică între „percepţia 
pură” şi memorie. Dar, în plus, ele se ataşează unor fapte 
reale pe care le putem semnala de pe acum pentru a le 
corecta interpretarea. 

Primul din aceste fapte este că simţurile noastre au 
nevoie de educaţie. Nici vederea, nici pipăitul nu reuşesc 
să-şi localizeze impresiile din prima clipă. Este necesară 
o întreagă serie de apropieri şi inducţii prin care reuşim 
să ne coordonăm puţin cîte puţin impresiile. De aici 
ajungem la ideea de senzaţii inextensive prin definiţie, 
care ar forma întinderea prin juxtapunere. Dar chiar dacă 
plecăm de la' această ipoteză, cine nu şi-ar da seama că 
simţurile noastre au nevoie şi de educaţie - desigur, nu 
pentru a se pune de acord cu lucrurile, ci pentru a se 
acorda între ele ? lată, în mijlocul tuturor imaginilor, una 
pe care o numim corpul nostru şi a cărei acţiune virtuală 
se traduce printr-o aparentă reflecţie, asupra lor însele, a 



Materie şi memorie 


41 


imaginilor din jur. Cu cît corpul nostru va avea mai multe 
posibilităţi de acţiune, cu atît mai multe sisteme de reflec¬ 
ţie diferite vor exista pentru celelalte corpuri, iar fiecare 
din aceste sisteme va corespunde unuia din simţurile 
noastre. Prin urmare, fiecare din calităţile percepute prin 
diferitele noastre simţuri în acelaşi obiect indică o anu¬ 
mită direcţie a activităţii noastre, o anumită nevoie. 
Acum, oare, toate percepţiile asupra unui corp oferite de 
diferitele noastre simţuri, reunindu-se, vor forma ima¬ 
ginea completă a acestui corp ? Nu, fără îndoială, pentru 
că au fost alese din ansamblu. A percepe toate influenţele 
din toate punctele tuturor corpurilor ar fi totuna cu a 
coborî la starea de obiect material. A percepe în mod 
conştient înseamnă a alege, iar conştiinţa constă, înainte 
de orice, în discernămînt practic. Aşadar, percepţiile di¬ 
verse asupra aceluiaşi obiect, percepţii oferite de diver¬ 
sele noastre simţuri, nu vor reconstitui, reunindu-se, 
imaginea completă a obiectului. Ele vor rămîne separate 
unele de altele prin intervale care, într-un fel, dau măsura 
golurilor din nevoile noastre : tocmai pentru a acoperi 
aceste intervale este nevoie de o educaţie a simţurilor. 
Această educaţie are drept scop armonizarea simţurilor 
între ele, restabilirea unei continuităţi între datele lor, 
continuitate întreruptă de însăşi discontinuitatea nevoilor 
corpului nostru, în fine, reconstituirea aproximativă a 
întregului obiect material. Astfel s-ar explica, în opinia 
noastră, necesitatea educării simţurilor. Să comparăm 
această explicaţie cu precedenta. în cea dintîi, senzaţiile 
inextensive ale vederii se vor compune cu senzaţiile inex- 
tensive ale pipăitului şi ale altor simţuri pentru a da, prin 
sinteză, ideea de obiect material. Dar nu înţelegem, întîi, 
cum ar deveni aceste senzaţii extensive şi, mai ales, odată 
extensia dobîndită de drept, cum s-ar explica, de fapt, 
preferinţa cutărui simţ pentru cutare punct din spaţiu. Şi 
ne mai putem întreba prin ce fericit acord, prin ce ar¬ 
monie prestabilită se vor coordona senzaţiile de origini 
diferite pentru a forma un obiect stabil, de-acum încolo 
închegat, comun experienţei noastre şi experienţei ce¬ 
lorlalţi oameni, supus, faţă de celelalte obiecte, regulilor 
inflexibile pe care le numim legile naturii. în cea de a 
doua explicaţie, dimpotrivă, „datele oferite de simţurile 
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noastre" sînt calităţi ale lucrurilor, întîi percepute în ele 
mai curînd decît în noi : vi se pare ciudat să se reîntîl- 
nească, din moment ce numai abstractizarea le-a sepa¬ 
rat ? - în prima ipoteză, obiectul material nu mai e nimic 
din ceea ce ştim că este : avem, de o parte, principiul 
conştient şi calităţile sensibile, iar de cealaltă parte o 
materie despre care nu putem spune nimic, definită prin 
negaţii, deoarece i s-a luat de la început tot ce a revelat-o. 
în cea de a doua, o cunoaştere din ce în ce mai profundă 
a materiei este posibilă. Departe de a înlătura ceva cu¬ 
noscut, trebuie, dimpotrivă, să apropiem toate calităţile 
sensibile, să le regăsim legăturile, să restabilim continui¬ 
tatea pe care nevoile noastre au rupt-o. Percepţia noastră 
asupra materiei nu mai este relativă şi nici subiectivă, cel 
puţin în principiu şi, după cum vom vedea imediat, 
făcînd abstracţie de afecte şi mai ales de memorie ; ea 
este pur şi simplu scindată de multitudinea nevoilor noas¬ 
tre. - în prima ipoteză, spiritul este la fel de incognoscibil 
ca şi materia, pentru că i se atribuie nedefinita capacitate 
de a evoca senzaţii, nu se ştie de unde, şi de a le pro¬ 
iecta, nu se ştie de ce, într-un spaţiu în care ele vor 
forma corpuri. în cea de a doua, rolul conştiinţei este 
clar definit : conştiinţa înseamnă acţiune posibilă ; iar 
formele dobîndite de spirit, cele care ne ascund esenţa 
lui, vor trebui îndepărtate în lumina acestui al doilea 
principiu. întrevedem astfel, în ipoteza noastră, posi¬ 
bilitatea de a distinge mai clar spiritul de materie şi de a 
opera, între aceste două elemente, anumite apropieri. Dar 
să lăsăm de o parte primul punct şi să ne ocupăm de al 
doilea. 

Al doilea fapt pomenit ar consta în ceea ce mult timp 
s-a numit „energia specifică a nervilor'’. Ştim că excitarea 
nervului optic de către un şoc exterior sau de un curent 
electric va produce o senzaţie vizuală şi că acelaşi curent 
electric aplicat nervului acustic sau gloso-faringian va 
produce o senzaţie gustativă sau auditivă. De la aceste 
fapte particulare vom trece la cele două legi generale : 
a) cauze diferite, acţionînd asupra aceluiaşi nerv, produc 
aceeaşi senzaţie ; b) aceeaşi cauză, acţionînd asupra unor 
nervi diferiţi, produce senzaţii diferite. Din aceste legi 
deducem că senzaţiile noastre sînt doar semnale, că rolul 
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fiecărui simţ este de a traduce în limba sa proprie mişcări 
omogene şi mecanice petrecute în spaţiu. De unde, în 
cele din urmă, ideea de a scinda percepţia în două părţi 
distincte, incapabile să se reîntîlnească : de o parte, miş¬ 
cările omogene din spaţiu, de cealaltă, senzaţiile inex- 
tensive din conştiinţă. Nu sîntem autorizaţi să abordăm 
examinarea problemelor fiziologice pe care interpretarea 
celor două legi le ridică. Oricum am interpreta aceste 
legi, fie că vom atribui energia specifică nervilor, fie că o 
atribuim centrilor nervoşi, ne vom lovi de dificultăţi in¬ 
surmontabile. Dar chiar şi legile par a fi tot mai proble¬ 
matice. Lotze deja le bănuia falsitatea. Pentru a fi sigur, 
el aştepta „ca unde sonore să dea ochiului senzaţii lumi¬ 
noase sau ca vibraţii luminoase să facă urechea să audă 
un sunet”’. 

Adevărul este că toate faptele desemnate par a se 
reduce la un singur tip : excitantul unic în stare să pro¬ 
ducă senzaţii diferite, excitanţii multipli capabili să gene¬ 
reze o aceeaşi senzaţie sînt fie curentul electric, fie o 
cauză mecanică ce ar putea determina o modificare a 
echilibrului electric în organ. Ne putem întreba dacă exci¬ 
taţia electrică nu ar conţine componente diverse ce răs¬ 
pund obiectiv unor senzaţii de diferite genuri; şi, de 
asemenea, dacă rolul fiecărui simţ nu este, pur şi simplu, 
acela de a extrage din întreg componenta care îl inte¬ 
resează. Atunci aceleaşi excitaţii ar produce aceleaşi 
senzaţii, iar excitaţii diferite ar provoca senzaţii diferite. 
Mai precis, este greu de admis că electrizarea limbii, de 
exemplu, nu determină modificări chimice : tocmai aceste 
modificări sînt ceea ce numim gust. Pe de altă parte, 
dacă fizicianul a putut identifica lumina cu o perturbaţie 
electro-magnetică, putem spune, invers, că ceea ce nu¬ 
mim aici perturbaţie electro-magnetică este lumină, astfel 
îneît, prin electrizare, nervul optic ar percepe obiectiv 
lumina. Pentru nici un alt simţ doctrina energiei specifice 
nu părea a fi mai solid stabilită ca pentru auz. Şi, de 
asemenea, existenţa reală a lucrului perceput nu a de¬ 
venit nicăieri mai probabilă. Nu insistăm asupra acestor 
lapte, pentru că expunerea şi discutarea lor aprofundată 


I T. Lotze, Metaphysique. pp. 526 şi urm. 
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pot fi găsite într-o lucrare recentă 1 . Ne vom limita la a 
arăta că senzaţiile despre care vorbim aici nu sînt imagini 
pe care le percepem în afara corpului nostru, ci. mai 
curînd, afecte localizate în chiar corpul nostru. Or, din 
natura şi destinaţia corpului nostru, după cum vom ve¬ 
dea, rezultă că fiecare din elementele numite senzitive 
are acţiunea sa reală ce trebuie să fie de acelaşi gen ca 
acţiunea sa virtuală asupra obiectelor exterioare pe care 
le percepe de obicei. Astfel am înţelege de ce fiecare 
nerv senzitiv pare a vibra conform unui mod de senzaţie 
determinat. Dar, pentru a elucida acest punct, trebuie să 
studiem mai în profunzime natura afectului. Prin aceasta 
sîntem conduşi la al treilea şi ultimul argument pe care 
voiam să-l examinăm. 

Acest al treilea argument provine din faptul că trecem 
de la starea reprezentativă, care ocupă spaţiu, la starea 
afectivă, ce pare lipsită de dimensiune spaţială. Ne putem 
pronunţa astfel pentru inextensia naturală şi necesară a 
oricărei senzaţii; întinderea se adaugă senzaţiei, iar pro¬ 
cesul de percepţie constă în exteriorizarea stărilor inter¬ 
ne. într-adevăr, psihologul pleacă de la corpul său şi, 
pentru că impresiile primite la periferia corpului îi par 
suficiente pentru reconstituirea întregului univers mate¬ 
rial, este tentat mai întîi să reducă universul la corpul 
propriu. Dar această primă poziţie nu se susţine ; corpul 
său nu are şi nu poate avea nici mai multă, nici mai 
puţină realitate decît toate celelalte corpuri. Va trebui, 
deci, să mergem mai departe şi să urmărim pînă la capăt 
aplicarea principiului şi, după ce vom fi redus universul 
la suprafaţa corpului viu, să contractăm acest corp pînă 
la a deveni un centru pe care îl vom presupune lipsit de 
dimensiune spaţială. Apoi, vom determina plecarea, din 
acest punct, a unor senzaţii inextensive care se vor umfla, 
ca să spunem aşa, se vor mări prin extensie şi vor sfîrşi 
prin a cauza apariţia mai întîi a corpului nostru, cu 
dimensiunile lui spaţiale, apoi a celorlalte obiecte ma¬ 
teriale. Dar această ipoteză stranie ar fi imposibilă dacă 
nu ar exista, exact între imagini şi idei - primele lipsite 


1. Schwarz, Das Wahrnehnnmgsprobtem, Leipzig, 1892, pp. 313 
şi urm. 
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de întindere, celelalte situate în spaţiu o serie de stări 
intermediare, localizate mai mult sau mai puţin confuz, 
şi anume stările afective. Intelectul nostru, cedînd iluziilor 
obişnuite, intră în dilema întinderii sau neîntinderii lucru¬ 
rilor ; cum starea afectivă ţine prea puţin de spaţialitate, 
fiind imprecis localizată, ajungem să conchidem că starea 
afectivă este absolut inextensivă. Dar, în acest caz, gra¬ 
dele succesive de extindere, chiar întinderea, se vor ex¬ 
plica prin cine ştie ce proprietate dobîndită de stările 
inextensive ; povestea percepţiei va deveni povestea 
stărilor interne şi inextensive care devin extensive şi se 
proiectează în afară. Vrem să formulăm altfel această 
argumentaţie ? Nu există percepţie care, prin intensifi¬ 
carea acţiunii obiectului său asupra corpului nostru, să 
nu poată deveni afect şi, în particular, durere. Astfel 
ajungem, pe nesimţite, de la atingerea cu acul la înţe¬ 
pătură. Invers, durerea descrescătoare coincide puţin cîte 
puţin cu perceperea cauzei sale şi se exteriorizează, 
putem spune, în reprezentare. S-ar părea, aşadar, că între 
afect şi percepţie există o diferenţă de intensitate, iar nu 
una de substanţă. Dar afectul este intim legat de existenţa 
noastră personală : ce ar fi o durere desprinsă de su¬ 
biectul care o resimte ? în cazul percepţiei, se pare că 
situaţia trebuie să fie asemănătoare şi că percepţia exte¬ 
rioară trebuie să se formeze prin proiectarea în spaţiu a 
afectului devenit inofensiv. Idealiştii nu văd în universul 
material nimic altceva decît o sinteză de stări subiective 
şi inextensive ; realiştii adaugă că în spatele acestei sin¬ 
teze există o realitate independentă care îi corespunde, 
însă în ceea ce priveşte trecerea graduală de la afect la 
reprezentare, şi unii, şi ceilalţi ajung la concluzia că re¬ 
prezentarea universului material este relativă, subiecti¬ 
vă şi că ea izvorăşte din noi, în loc noi să ne desprindem 
de ea. 

înainte de a critica această interpretare contestabilă a 
unui fapt exact, să arătăm că ea nu reuşeşte să explice - 
sau măcar să clarifice - nici natura durerii, nici pe cea a 
percepţiei. Cu greu ne va face ea să înţelegem cum atîtea 
stări afective esenţialmente legate de persoana noastră şi 
care ar dispărea odată cu noi ajung, doar prin diminuarea 
intensităţii, să dobîndească extensie, să-şi găsească un 
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loc determinat în spaţiu, să constituie o experienţă sta¬ 
bilă, întotdeauna de acord cu ea însăşi şi cu experienţa 
altor oameni. Orice am face, vom fi forţaţi să redăm 
senzaţiilor, sub o formă sau alta, mai întîi extensia, apoi 
independenţa peste care voiam să trecem. Dar, pe de 
altă parte, în această ipoteză, afectul nu va fi cu nimic 
mai clar decît reprezentarea. Căci, dacă nu înţelegem cum 
afectele devin reprezentări prin diminuarea intensităţii, 
nu mai mult vom înţelege cum acelaşi fenomen ce era 
dat la început ca percepţie devine afect prin creşterea 
intensităţii. Există în durere ceva pozitiv şi activ pe care 
nu l-am putea explica spunînd, ca alţi filosofi, că este o 
reprezentare confuză. Dar nu aici este principala difi¬ 
cultate. Este incontestabil că intensificarea graduală a 
excitaţiei ajunge să transforme percepţia în durere ; şi nu 
mai puţin adevărat este că transformarea se conturează 
plecînd de la un moment precis : de ce acest moment şi 
nu altul ? Şi care este raţiunea specială care face ca un 
fenomen căruia nu-i eram la început decît spectatori 
indiferenţi să dobîndească dintr-o dată pentru noi un 
interes vital ? Aşadar, din această ipoteză nu reiese de ce, 
într-un anumit moment determinat, o diminuare a inten¬ 
sităţii îi conferă fenomenului dreptul la extensie şi la o 
aparentă independenţă, şi nici modul în care creşterea 
intensităţii creează - într-un moment, mai degrabă decît 
în altul - această nouă proprietate, izvor de acţiune pozi¬ 
tivă, numită durere. 

Să revenim acum la ipoteza noastră şi să arătăm cum 
trebuie afecţiunea, într-un moment determinat, să se 
ivească din imagine. înţelegem, de asemenea, şi cum se 
trece de la percepţia care ocupă spaţiu la afectul consi¬ 
derat inextensiv. Dar se impun cîteva observaţii prelimi¬ 
nare asupra semnificaţiei reale a durerii. 

Atunci cînd un corp străin atinge una din prelungirile 
amibei, această prelungire se retrage : fiecare parte din 
masa protoplasmatică este în egală măsură capabilă să 
primească excitaţii şi să reacţioneze împotriva lor ; per¬ 
cepţia şi mişcarea se confundă în acest caz într-o proprie¬ 
tate unică, şi anume contractilitatea. Dar pe măsură ce 
organismul se complică, munca se divizează, se diferen¬ 
ţiază funcţiile, iar elementele anatomice astfel constituite 
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îşi pierd independenţa. într-un organism ca al nostru, 
fibrele senzitive au doar sarcina de a transmite excitaţii 
la o regiune centrală de unde se vor propaga stimuli 
spre elementele motrice. Se pare, deci, că ele au renunţat 
la acţiunea individuală pentru a concura, în calitate de 
santinele în avanpost, la evoluţiile întregului corp. Dar 
nici nu rămîn mai puţin expuse, luate izolat, aceloraşi 
cauze distructive care ameninţă organismul în întregul 
său. Şi în timp ce organismul posedă capacitatea de a se 
mişca pentru a scăpa dintr-un pericol sau pentru a-şi 
recupera pierderile, elementul senzitiv păstrează imobi¬ 
litatea relativă la care a fost condamnat de diviziunea 
muncii. Astfel ia naştere durerea, care nu este, după 
părerea noastră, altceva decît efortul elementului lezat 
de a repune lucrurile în ordine - un fel de tendinţă 
motrice asupra unui nerv sensibil. Orice durere constă 
cu necesitate într-un efort, şi încă într-unul neputincios. 
Orice durere este un efort local şi tocmai izolarea efortu¬ 
lui este cauza neputinţei sale, întrucît organismul, din 
cauza solidarităţii părţilor sale, nu mai este apt să reac¬ 
ţioneze decît la efecte de ansamblu. Din cauză că efortul 
este local, raportul dintre durere şi pericolul prin care 
trece fiinţa vie este cu totul disproporţionat: pericolul 
poate fi mortal şi durerea uşoară ; durerea poate fi in¬ 
suportabilă (ca în cazul durerilor de dinţi), iar pericolul 
fără importanţă. Există, trebuie să existe un moment pre¬ 
cis în care intervine durerea : atunci cînd porţiunea vizată 
a organismului, în loc să primească excitaţia, o respinge. 
Şi nu numai o diferenţă de intensitate separă percepţia 
de afect, ci una de esenţă. 

Acestea fiind spuse, am considerat corpul viu ca pe 
un fel de centru de unde se reflectă asupra obiectelor 
înconjurătoare acţiunea exercitată de obiecte asupra sa : 
în această reflexie constă percepţia exterioară. Dar cen- 
trul presupus nu este un punct matematic; este un corp 
expus, la fel ca toate corpurile din natură, acţiunii agen¬ 
ţilor exteriori care ameninţă să-l dezintegreze. Tocmai am 
văzut că el rezistă la influenţa unor asemenea cauze. Nu 
se limitează la a reflecta acţiunea venită din afară ; luptă 
şi astfel absoarbe ceva din această acţiune. Aici ar fi sursa 
afectelor. Am putea spune printr-o metaforă că, dacă 
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percepţia măsoară puterea de reflexie a corpului, afectul 
îi măsoară puterea de absorbţie. 

Dar nu este decît o metaforă. Trebuie să vedem lu¬ 
crurile mai de aproape şi să înţelegem că necesitatea 
afectului decurge din chiar existenţa percepţiei. Percepţia, 
aşa cum o înţelegem noi, măsoară acţiunea noastră po¬ 
sibilă asupra lucrurilor şi, prin aceasta, invers, acţiunea 
posibilă a lucrurilor asupra noastră. Cu cît este mai mare 
puterea de acţiune a corpului (semnalată printr-o mai 
mare complexitate a sistemului nervos), cu atît este mai 
vast cîmpul îmbrăţişat de percepţie. Distanţa ce ne separă 
corpul de un obiect perceput măsoară cu adevărat imi¬ 
nenţa, mai mică sau mai mare, a unui pericol, termenul, 
mai lung sau mai scurt, de îndeplinire a unei promisiuni. 
Prin urmare, percepţia noastră asupra unui obiect distinct 
de corpul nostru, separat de el printr-un interval, nu 
exprimă niciodată decît o acţiune virtuală. Dar cu cît 
distanţa dintre obiect şi corpul nostru se micşorează, 
altfel spus, cu cît pericolul devine urgent sau promisiunea 
recompensei imediată, cu atît acţiunea virtuală are ten¬ 
dinţa să se transforme în acţiune reală. Să trecem la situ- 
aţia-limită şi să presupunem că distanţa este nulă, altfel 
spus că obiectul perceput şi corpul nostru coincid, că, în 
sfîrşit, propriul nostru corp este obiectul de perceput. Şi 
atunci, această percepţie absolut specială nu va mai ex¬ 
prima o acţiune virtuală, ci una reală : tocmai în aceasta 
constă afectul. Senzaţiile noastre sînt pentru percepţii 
ceea ce acţiunea reală a corpului nostru este pentru acţi¬ 
unea sa posibilă sau virtuală. Acţiunea virtuală a corpului 
este îndreptată spre celelalte obiecte şi se conturează în 
obiecte ; acţiunea reală a corpului este îndreptată asupra 
lui însuşi şi, prin urmare, se conturează în el. Totul se va 
petrece ca şi cum acţiunile reale şi virtuale s-ar întoarce 
la punctul lor de aplicare sau de origine ; atunci corpul 
nostru ar proiecta în spaţiul înconjurător imaginile ex¬ 
terioare şi ar reţine în interiorul substanţei sale acţiunile 
reale. Din această cauză suprafaţa sa, limita comună între 
interior şi exterior, este singura porţiune de suprafaţă care 
poate fi în acelaşi timp percepută şi simţită. 

Asta înseamnă că percepţia noastră este în afara cor¬ 
pului nostru, în timp ce afectul, dimpotrivă, înlâuntrul 
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lui. Aşa cum obiectele exterioare sînt percepute de noi 
acolo unde se găsesc, în ele, iar nu în noi, la fel stările 
afective sînt simţite acolo unde se produc, deci într-un 
punct determinat al corpului nostru. Luaţi sistemul de 
imagini numit lume materială. Corpul nostru este una 
dintre ele. în jurul ei se organizează reprezentarea, adică 
eventuala sa influenţă asupra celorlalte imagini. în ea se 
produce afectul, adică efortul său actual asupra ei înseşi, 
în fond, aceasta este diferenţa pe care fiecare dintre noi 
o stabileşte în mod natural, spontan, între o imagine şi o 
senzaţie. Cînd spunem că o imagine există în afara noas¬ 
tră, înţelegem prin asta că ea este exterioară corpului 
nostru. Cînd vorbim despre senzaţie ca despre o stare 
interioară, vrem de fapt să spunem că ea se iveşte din 
corpul nostru. Din această cauză susţinem că totalitatea 
imaginilor percepute subzistă, chiar şi atunci cînd corpul 
nostru dispare ; dar nu putem suprima corpul nostru fără 
a face să ne dispară senzaţiile. 

Prin aceasta întrevedem necesitatea unei prime rec¬ 
tificări a teoriei noastre asupra percepţiei pure. Noi am 
raţionat ca şi cum percepţia ar fi o parte din imagini, 
detaşată ca atare din substanţa lor, ca şi cum, exprimînd 
acţiunea virtuală a obiectului asupra corpului nostru sau 
cea a corpului nostru asupra obiectului, ea s-ar fi limitat 
la a izola din întregul obiect doar aspectul ce ne intere¬ 
sează. Dar, să nu uităm, corpul nostru nu este un punct 
matematic în spaţiu, iar acţiunile virtuale se complică şi 
se impregnează de acţiuni reale ; nu există, altfel spus, 
percepţie fără afect. Afectul este ceea ce adăugăm din 
interiorul corpului nostru imaginii corpurilor exterioare ; 
este ceea ce trebuie să extragem din percepţie pentru a 
regăsi puritatea imaginii. însă psihologul care închide 
ochii la diferenţele de esenţă şi de funcţie existente între 
percepţie şi senzaţie - cea din urmă ascunzînd o reacţie 
posibilă, cea dintîi o acţiune reală - nu mai poate găsi 
între ele decît o diferenţă de intensitate. Profitînd de 
faptul că senzaţia (din cauza efortului confuz pe care îl 
înglobează) nu este decît vag localizată, el se grăbeşte să 
o declare inextensivă ; din această clipă, senzaţia în ge¬ 
neral devine 1 ’ elementul simplu cu ajutorul căruia obţinem, 
prin compunere, imaginile exterioare. Adevărul este că 
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afectul nu este materia primă din care este făcută per¬ 
cepţia ; el e mai degrabă impuritatea cu care se amestecă. 

Surprindem aici, în punctul său de plecare, eroarea 
ce-1 face pe psiholog să considere, pe rînd, senzaţia ca 
inextensivă şi percepţia ca pe un agregat de senzaţii. 
Această eroare se întîlneşte pe parcurs cu argumente 
împrumutate de la o falsă concepţie asupra rolului spa¬ 
ţiului şi asupra naturii întinderii. Dar, în afară de asta, 
există fapte interpretate greşit, pe care e bine să le exa¬ 
minăm de pe acum. 

Mai întîi, se pare că localizarea unei senzaţii afective 
într-un anumit loc al corpului impune o adevărată edu¬ 
caţie. Abia după un anumit timp copilul reuşeşte să atingă 
cu degetul punctul precis în care i-a fost înţepată pielea. 
Faptul este incontestabil, însă tot ce putem concluziona 
este necesitatea unei tatonări pentru a coordona impre¬ 
siile dureroase ale pielii înţepate şi impresiile simţului 
muscular care conduce mişcările braţului şi ale mîinii. 
Afectele noastre interne, ca şi percepţiile externe, se 
repartizează pe genuri diferite. Genurile acestea, ca şi 
cele ale percepţiei, sînt discontinue, separate de intervale 
pe care le acoperă educaţia. Asta nu înseamnă că nu 
există, pentru fiecare gen de afect, o anumită localizare 
imediată, o culoare locală proprie. Să mergem mai de¬ 
parte : dacă afectul nu are această culoare locală imediat, 
atunci nu o va avea niciodată. Pentru că tot ceea ce va 
putea să facă educaţia este să asocieze unei senzaţii 
afective prezente ideea unei anumite percepţii posibile, 
vizuală sau tactilă ; astfel că un afect determinat evocă 
imaginea unei percepţii vizuale sau tactile, şi ea deter¬ 
minată. Trebuie, deci, să existe în afect ceva care să-l 
diferenţieze de alte afecte de acelaşi gen şi să permită 
alăturarea lui anumitor date posibile ale vederii sau pi¬ 
păitului, iar nu altora. Dar oare aceasta nu înseamnă că 
afectul posedă, încă de la început, o anumită determinare 
extensivă ? 

Se mai invocă localizările eronate, iluzia amputaţilor 
(pe care, de altfel, ar trebui să le supunem unui nou 
examen). Dar ce concluzii putem trage de aici, dacă nu 
că educaţia, odată dobîndită, subzistă şi că‘ datele me¬ 
moriei, mai utile în viaţa practică, le deformează pe cele 
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ale conştiinţei imediate ? în vederea acţiunii, este absolut 
necesară traducerea experienţei noastre afective în date 
posibile ale vederii, pipăitului sau ale sensibilităţii mus¬ 
culare. Odată stabilită această traducere, originalul se 
estompează ; dar ea nu s-ar fi putut realiza dacă nu ar fi 
existat mai întîi originalul şi dacă senzaţia afectivă nu ar fi 
fost de la început localizată doar prin forţa sa, în felul său. 

Psihologului însă îi vine foarte greu să accepte această 
idee a simţului comun. La fel cum, pentru el, percepţia 
nu ar putea exista în lucrurile percepute decît dacă lu¬ 
crurile ar percepe, tot aşa o senzaţie nu poate fi în nerv 
decît dacă nervul simte. Or, în mod evident, nervul nu 
simte. Vom considera, prin urmare, senzaţia în punctul 
în care o localizează simţul comun, o vom delimita, o 
vom apropia de creier, de care pare că depinde mai mult 
chiar decît de nerv; în acest mod vom ajunge, în mod 
logic, să o situăm în creier. Dar ne dăm repede seama 
că, dacă ea nu este în punctul în care ea pare să se 
producă, cu atît mai puţin va putea fi în altă parte ; că 
dacă nu este în nerv, cu atît mai puţin va fi în creier. 
Pentru a explica proiecţia ei de la centru la periferie este 
necesară o anumită forţă, pe care va trebui să o atribuim 
unei conştiinţe mai mult sau mai puţin active. Va trebui 
să mergem mai departe şi, după ce vom fi făcut să con¬ 
veargă senzaţiile spre centrul cerebral, le vom împinge 
în acelaşi timp în afara creierului şi în afara spaţiului. Ne 
vom reprezenta senzaţii absolut inextensive şi, pe de altă 
parte, un spaţiu vid, indiferent la senzaţiile care se vor 
proiecta în el. Apoi ne vom epuiza în tot soiul de în¬ 
cercări de a înţelege cum de senzaţiile inextensive do- 
bîndesc întindere şi aleg, pentru a se localiza, anumite 
puncte pe care le preferă tuturor celorlalte. Dar această 
doctrină nu este doar incapabilă să ne arate în mod clar 
cum se întinde neîntinderea, ci face inexplicabile şi afec¬ 
tul, extensia, reprezentarea. Ea va trebui să considere 
stările afective ca tot atîtea absoluturi despre care nu 
ştim de ce apar sau dispar din conştiinţă, într-un moment 
sau altul. Trecerea de la afect la reprezentare va rămîne 
învăluită într-un mister la fel de nepătruns, fiindcă - 
repetăm - în stările interioare, simple şi inextensive, nu 
vom găsi niciodată raţiunea pentru care ele să adopte de 
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preferinţă cutare sau cutare ordine determinată în spaţiu. 
In sfîrşit, însăşi reprezentarea va trebui considerată ca un 
absolut : nu-i găsim nici originea, nici destinaţia. 

Dimpotrivă, lucrurile se limpezesc dacă plecăm chiar 
de la reprezentare, adică de la totalitatea imaginilor per¬ 
cepute. Percepţia noastră în stare pură şi izolată de me¬ 
morie nu pleacă din corpul nostru spre celelalte corpuri : 
ea este mai întîi în ansamblul corpurilor, apoi se limitează 
puţin cîte puţin şi adoptă corpul nostru drept centru. Şi 
asta tocmai datorită experienţei dublei facultăţi pe care o 
posedă acest corp, aceea de a împlini acţiuni şi aceea de 
a trăi afecte ; într-un cuvînt, datorită experienţei puterii 
senzori-motrice a unei anumite imagini, privilegiată între 
toate celelalte. Pe de o parte, într-adevăr, această imagine 
ocupă întotdeauna centrul reprezentării, astfel îneît cele¬ 
lalte imagini se eşalonează în jurul ei în ordinea în care 
ar putea suporta acţiunea sa ; pe de altă parte, îi cunoaş¬ 
tem interiorul, înlăuntrul, prin senzaţii numite afective, 
în loc să-i cunoaştem, ca în cazul celorlalte imagini, doar 
pelicula superficială. Prin urmare, există, în ansamblul 
imaginilor, una favorizată, percepută în profunzime şi nu 
doar la suprafaţă. Ea este în acelaşi timp sediu al afectului 
şi sursă a acţiunii : aceasta este imaginea particulară pe 
care o adoptăm drept centru al universului nostru şi drept 
bază fizică a personalităţii noastre. 

înainte de a trece mai departe şi de a stabili o relaţie 
precisă între persoană şi imaginile în care ea se in¬ 
stalează, să rezumăm, în opoziţie cu analizele psihologi¬ 
ei uzuale, teoria ..percepţiei pure” pe care tocmai am 
schiţat-o. 

Vom reveni, pentru a simplifica expunerea, la simţul 
vederii, ales ca exemplu. Se dau de obicei senzaţii ele¬ 
mentare, corespunzînd impresiilor primite de conurile şi 
bastonaşele retinei. Plecînd de la aceste senzaţii, vom 
reconstitui percepţia vizuală. Dar, mai întîi, nu există o 
singură retină, ci două. Va trebui deci să explicăm cum 
reuşesc două senzaţii, presupuse distincte, să se îmbine 
într-o percepţie unică ce corespunde unui aşa-numit punct 
din spaţiu. 

Să presupunem această problemă rezolvată. Senzaţi¬ 
ile despre care vorbim sînt inextensive. Cum dobîndesc 
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extensia ? Fie că vedem în întindere un cadru pregătit să 
primească senzaţiile, fie că vedem în ea doar efectul 
simultaneităţii senzaţiilor coexistente în conştiinţă fără a 
se unifica, şi într-un caz, şi în celălalt vom introduce, 
odată cu întinderea, ceva nou de care nu vom da seamă, 
iar procesul prin care senzaţiile întîlnesc întinderea, ale¬ 
gerea de către fiecare senzaţie elementară a unui punct 
determinat din spaţiu vor rămîne lucruri neexplicate. 

Să trecem peste această dificultate. Iată întinderea 
vizuală constituită. Cum întîlneşte ea la rîndul ei întin¬ 
derea tactilă ? Tot ceea ce este constatat în spaţiu de 
vederea noastră este verificat de simţul nostru tactil. 
Putem spune că obiectele se constituie tocmai prin co¬ 
operarea văzului şi a pipăitului, că acordul celor două 
simţuri în percepţie se explică prin faptul că obiectul 
perceput este opera lor comună ? Dar nu putem să ad¬ 
mitem existenţa a ceva comun, din punct de vedere al 
calităţii, între o senzaţie vizuală elementară şi o senzaţie 
tactilă, pentru că ele ţin de două genuri total diferite. 
Corespondenţa între întinderea vizuală şi întinderea tac¬ 
tilă nu se poate explica decît prin paralelismul dintre 
ordinea senzaţiilor vizuale şi ordinea senzaţiilor tactile. 
Iată-ne astfel obligaţi să presupunem, dincolo de sen¬ 
zaţiile vizuale, dincolo de senzaţiile tactile, existenţa unei 
anumite ordini comune şi care, în consecinţă, trebuie să 
fie independentă şi de unele, şi de altele. Mai departe : 
această ordine este independentă de percepţia noastră 
individuală, din moment ce este aceeaşi pentru toţi oa¬ 
menii, şi constituie o lume materială în care efectele 
urmează cauzelor şi fenomenele sînt supuse legilor. 
Iată-ne în cele din urmă conduşi la ipoteza existenţei 
unei ordini obiective şi independentă de noi, adică a 
unei lumi materiale distincte de senzaţie. 

Pe măsură ce am avansat, am înmulţit datele ireduc¬ 
tibile şi am îngroşat ipoteza simplă de la care am plecat. 
Dar am cîştigat ceva ? Dacă materia la care ajungem este 
indispensabilă pentru a ne face să înţelegem minunatul 
acord existent între senzaţii, noi nu cunoaştem nimic 
despre ea de vreme ce trebuie să-i tăgăduim toate ca¬ 
lităţile remarcate, toate senzaţiile a căror corespondenţă 
o explică. Deci nu este şi nu poate fi nimic din ceea ce 
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cunoaştem, nimic din ceea ce ne imaginăm. Ea rămîne la 
starea de entitate misterioasă. 

Dar chiar propria noastră natură, rolul şi destinaţia, 
persoanei noastre rămîn învăluite într-un mister la fel de 
mare. Căci de unde apar, cum se nasc, la ce trebuie să 
servească aceste senzaţii elementare, inextensive, care se 
vor dezvolta în spaţiu ? Trebuie să le considerăm ca pe 
tot atîtea absoluturi cărora nu le cunoaştem nici originea, 
nici finalitatea. Şi presupunînd că ar trebui să facem dis¬ 
tincţia, în fiecare dintre noi, între spirit şi corp, nu putem 
cunoaşte nimic nici despre corp, nici despre spirit, nici 
despre raportul dintre ele. 

Acum, în ce constă ipoteza noastră şi în ce punct 
precis se detaşează ea de cealaltă ? în loc să plecăm de 
la afect, despre care nu putem spune nimic, pentru că 
nu există nici un motiv ca el să fie mai curînd ceea ce 
este decît orice altceva, noi plecăm de la acţiune, adică 
de la facultatea pe care o avem de a opera schimbări 
printre lucruri, facultate atestată de conştiinţă şi spre care 
par să conveargă toate forţele corpului organizat. Aşadar, 
ne plasăm de la început în ansamblul imaginilor spaţiale 
şi, în acest univers material, observăm exact centrii de 
nedeterminare caracteristici vieţii. Pentru ca acţiunile să 
radieze din aceşti centri, trebuie ca mişcările sau influ¬ 
enţele celorlalte imagini să fie pe de o parte primite, pe 
de alta, utilizate. Materia vie, în forma sa cea mai simplă 
şi în stare omogenă, îndeplineşte deja aceste funcţii în 
timp ce se hrăneşte sau îşi reface forţele. Progresul ma¬ 
teriei vii constă în a repartiza această dublă sarcină la 
două categorii de organe : primele, numite organe de 
nutriţie, au rolul de a le întreţine pe celelalte, făcute 
pentru a acţiona. Ele au ca tip simplu o înlănţuire de 
elemente nervoase întinse între două extremităţi, dintre 
care una primeşte impresiile exterioare, iar cealaltă exe¬ 
cută mişcările. Astfel, pentru a reveni la exemplul per¬ 
cepţiei vizuale, rolul celulelor cu conuri şi al celor cu 
bastonaşe va fi pur şi simplu de a primi stimuli ce se vor 
transforma apoi în mişcări realizate sau incipiente. Nu 
rezultă de aici nici o percepţie şi nicăieri în sistemul 
nervos nu există centri conştienţi. Dar percepţia ia naş¬ 
tere din aceeaşi cauză care a provocat înlănţuirea de 
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elemente nervoase cu organele ce o susţin şi cu viaţa în 
general : ea exprimă şi măsoară puterea de acţiune a 
fiinţei vii, nedeterminarea mişcării sau acţiunii ce urmea¬ 
ză stimulului primit. Această nedeterminare, aşa cum am 
arătat, se va traduce printr-o reflexie asupra lor însele 
sau, mai curînd, printr-o divizare a imaginilor care ne 
înconjoară corpul ; şi cum lanţul de elemente nervoase 
ce primeşte, opreşte şi transmite mişcările este tocmai 
sediul şi dă măsura acestor nedeterminări, percepţia 
noastră va urmări în amănunt şi va părea să exprime 
toate variaţiile elementelor nervoase. Percepţia noastră 
în stare pură ar face cu adevărat parte din lucruri. Iar 
senzaţia propriu-zisă, departe de a ţîşni spontan din adîn- 
curile conştiinţei pentru a se întinde în spaţiu şi, astfel, 
să slăbească, coincide cu modificările necesare suportate, 
în mijlocul imaginilor ce o influenţează, de această ima¬ 
gine particulară pe care o numim corpul nostru. 

Iată teoria noastră simplificată, schematizată, asupra 
percepţiei exterioare. Aceasta ar fi teoria percepţiei pure. 
Dacă am considera-o definitivă, atunci rolul conştiinţei 
noastre în percepţie s-ar limita la a lega, prin firul con¬ 
tinuu al memoriei, o serie neîntreruptă de viziuni instan¬ 
tanee ce ar face parte mai curînd din lucruri decît din 
noi. Că acesta este în primul rînd rolul conştiinţei noastre 
în percepţia exterioară, putem deduce a priori din chiar 
definiţia corpurilor vii. Căci dacă aceste corpuri au drept 
obiect primirea excitaţiilor şi transformarea lor în reacţii 
imprevizibile, cu atît mai mult alegerea reacţiei nu trebuie 
să se facă la întîmplare. Alegerea se inspiră, fără nici o 
îndoială, din experienţe trecute, iar reacţia nu se produce 
fără un apel la amintirea lăsată de situaţii analoge. Ne¬ 
determinarea actelor de îndeplinit impune, pentru a nu 
se confunda cu purul capriciu, conservarea imaginilor 
percepute. Am putea spune că nu avem influenţă asupra 
viitorului fără o perspectivă egală şi corespunzătoare asu¬ 
pra trecutului, că împingerea înainte a activităţii noastre 
creează în spatele ei un gol în care se precipită amintirile, 
că în acest mod memoria este repercusiunea nedetermi¬ 
nării voinţei noastre în sfera cunoaşterii. - însă acţiunea 
memoriei se întinde cu mult mai departe şi este cu mult 
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mai adîncă decît ne lasă să ghicim examenul superficial. 
Este momentul să reintegrăm memoria în percepţie, să 
corectăm astfel posibilele exagerări ale concluziilor noas¬ 
tre şi să determinăm cu mai multă precizie punctul de 
contact între conştiinţă şi lucruri, între corp şi spirit. 

Să spunem mai întîi că dacă luăm în considerare me¬ 
moria, adică supravieţuirea imaginilor trecute, aceste ima¬ 
gini se vor amesteca în mod constant în percepţia noastră 
asupra prezentului şi vor putea chiar să i se substituie. 
Căci ele nu se conservă decît pentru a se face utile ; în 
fiecare clipă, ele completează experienţa prezentă îmbo- 
găţind-o cu experienţa dobîndită ; cum aceasta din urmă 
sporeşte neîncetat, va sfîrşi prin a o acoperi pe cealaltă 
şi a o face să dispară. Este incontestabil că fondul intuiţiei 
reale şi, să spunem aşa, instantanee pe care se dezvoltă 
percepţia noastră asupra lumii exterioare nu-i mare lucru 
în comparaţie cu ceea ce îi adaugă memoria noastră. 
Amintirea intuiţiilor anterioare analoge este mai utilă de¬ 
cît însăşi intuiţia, fiind legată, în memoria noastră, de 
întreaga serie de evenimente ulterioare şi putînd astfel 
să ne lumineze mai bine decizia. Tocmai din această 
cauză ea deplasează intuiţia reală, al cărei rol - o vom 
demonstra mai departe - nu mai este decît de a reactua¬ 
liza amintirea, de a-i da un corp, de a o face activă şi, în 
acest fel, actuală. Aveam dreptate, deci, să afirmăm că 
percepţia şi obiectul perceput coincid mai curînd de 
drept decît de fapt. Trebuie să ţinem seama că a percepe 
sfîrşeşte prin a nu mai fi decît o ocazie de a ne aminti, că 
noi măsurăm practic gradul de realitate prin gradul de 
utilitate, că avem, în fine, tot interesul să erijăm în simple 
semne ale realului aceste intuiţii imediate care coincid, 
în fond, cp realitatea însăşi. Dar descoperim aici eroarea 
celor ce văd în percepţie o proiecţie exterioară de senza¬ 
ţii inextensive, apărute din propriul nostru fond şi dezvol¬ 
tate apoi în spaţiu. Aceştia ne demonstrează cu uşurinţă 
că percepţia noastră completă este plină de imagini 
personale, de imagini exteriorizate (adică, în fond, reme¬ 
morate) ; ei uită doar că rămîne totuşi un fond imper¬ 
sonal, în care percepţia coincide cu obiectul perceput, şi 
că acest fond este însăşi exterioritatea. 

Eroarea capitală care, urcînd de la psihologie la meta¬ 
fizică, sfîrşeşte prin a ne ascunde cunoaşterea corpului la 
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fel de bine ca pe cea a spiritului, constă în a nu vedea 
decît o diferenţă de intensitate. în locul uneia de natură, 
între percepţia pură şi amintire. Percepţiile noastre sînt, 
fără îndoială, impregnate cu amintiri şi, invers, aşa cum 
vom arăta mai departe, o amintire nu redevine prezentă 
decît împrumutînd corpul unei percepţii în care se in¬ 
serează. Aceste două acte, percepţie şi amintire, se în¬ 
trepătrund întotdeauna, schimbînd între ele ceva din 
substanţa lor printr-un fenomen de endosmoză. Rolul 
psihologului ar fi acela de a le disocia, de a-i reda fie¬ 
căruia puritatea sa naturală : astfel s-ar clarifica un mare 
număr din dificultăţile ridicate de psihologie şi poate 
chiar de metafizică. Dar nici vorbă de aşa ceva. Se vrea 
ca aceste stări mixte, compuse, în doze inegale, din per¬ 
cepţie pură şi amintire pură, să fie stări simple. Prin 
aceasta ne condamnăm la a ignora şi amintirea pură, şi 
percepţia pură, la a nu mai cunoaşte decît un singur gen 
de fenomen pe care îl vom numi cînd amintire, cînd 
percepţie, după cum va predomina unul sau altul din 
cele două aspecte ; în consecinţă, ne condamnăm la a nu 
găsi între percepţie şi amintire decît o diferenţă de grad, 
iar nu una de substanţă. Această eroare are drept primă 
consecinţă, după cum vom vedea în detaliu, vicierea 
totală a teoriei memoriei ; căci, transformînd amintirea 
într-o percepţie mai palidă, ignorăm diferenţa esenţială 
ce separă trecutul de prezent, renunţăm să înţelegem 
fenomenele recunoaşterii şi, mai general, mecanismul 
inconştientului. Invers, pentru că am făcut din amintire o 
percepţie mai slabă, nu vom putea vedea în percepţie 
decît o amintire mai intensă. Vom judeca de parcă ea 
ne-ar fi fost dată, aşa cum ne este dată amintirea, ca o 
stare interioară, ca o simplă modificare a persoanei noas¬ 
tre. Vom subaprecia actul originar şi fundamental al per¬ 
cepţiei, acest act constitutiv al percepţiei pure prin care 
ne plasăm cu uşurinţă printre lucruri. Şi aceeaşi eroare, 
care în psihologie se exprimă prin imposibilitatea radicală 
de a explica mecanismul memoriei, în metafizică va im¬ 
pregna concepţiile idealiste şi realiste asupra materiei. 

Pentru realism, într-adevăr, ordinea invariabilă a feno¬ 
menelor naturale rezidă într-o cauză distinctă a percep¬ 
ţiilor noastre înseşi, indiferent dacă această cauză trebuie 
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să rămînă necunoscută sau putem ajunge la ea printr-un 
efort (mai mult sau mai puţin arbitrar) de construcţie 
metafizică. Pentru idealism, dimpotrivă, aceste percepţii 
formează întregul realităţii, iar ordinea invariabilă a feno¬ 
menelor naturii nu este decît simbolul prin care ex¬ 
primăm, alături de percepţiile reale, percepţiile posibile. 
Dar atît realismul, cît şi idealismul consideră percepţiile 
ca pe nişte „halucinaţii adevărate’', stări ale subiectului 
proiectate în afara lui ; cele două doctrine diferă doar 
prin faptul că pentru una din ele aceste stări constituie 
realitatea, în timp ce pentru cealaltă doar o vor întîlni. 

Dar această iluzie acoperă o alta ce se referă la teoria 
cunoaşterii în general. După cum am spus, obiectele sînt 
cele care constituie lumea materială sau, dacă preferăm, 
imaginile, ale căror părţi acţionează şi reacţionează, prin 
mişcări, unele asupra celorlalte. Iar ceea ce constituie 
percepţia noastră pură este, în mijlocul acestor imagini, 
acţiunea noastră pe cale de a se naşte, de a se contura. 
Actualitatea percepţiei noastre constă, deci, în activitatea 
sa, în mişcările ce o prelungesc şi nu în mai marea ei 
intensitate : trecutul nu este decît idee, prezentul este 
ideo-motor. Dar tocmai asta ne obstinăm să nu vedem, 
deoarece credem percepţia un soi de contemplaţie, pentru 
că îi atribuim mereu un scop absolut speculativ, pentru 
că vrem ca ea să ţintească la nu ştiu ce cunoaştere dezin¬ 
teresată : ca şi cum, izolînd-o de acţiune, tăindu-i legătu¬ 
rile cu realul, nu am face-o în acelaşi timp inexplicabilă 
şi inutilă ! Dar de-acum încolo, orice diferenţă dintre per¬ 
cepţie şi amintire dispare, întrucît trecutul este prin 
esenţă ceea ce nu mai acţionează şi întrucît ignorînd 
acest caracter al trecutului, devenim incapabili să-l mai 
distingem cu adevărat de prezent, adică de cel care acţi¬ 
onează. Nu va mai putea exista, între percepţie şi memo¬ 
rie, decît o diferenţă de intensitate şi nici într-un caz, nici 
în celălalt, subiectul nu va ieşi din el însuşi. Dimpotrivă, 
să restabilim adevăratul caracter al percepţiei ; să arătăm 
existenţa, în percepţia pură, a unui sistem de acţiuni 
incipiente ce se cufundă în real prin rădăcini adînci; 
această percepţie se va distinge în mod radical de amin¬ 
tire : realitatea lucrurilor nu va mai fi construită sau re¬ 
construită, ci atinsă, pătrunsă, trăită. Problema suspendată 
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între realism şi idealism, în loc să se perpetueze în dis¬ 
cuţii metafizice, va trebui tranşată de intuiţie. 

Prin aceasta remarcăm clar poziţia pe care trebuie să 
o adoptăm între concepţiile idealiste şi cele materialiste, 
reduse şi unele şi celelalte la a nu vedea în materie decît 
o construcţie sau o reconstrucţie executată de spirit, 
într-adevăr, urmărind pînă la capăt principiul stabilit, con¬ 
form căruia subiectivitatea percepţiei noastre constă în 
primul rînd în aportul memoriei, vom afirma că pro¬ 
prietăţile sensibile ale materiei vor fi cunoscute în sine , 
dinlăuntru, iar nu de dinafară, dacă le vom putea des¬ 
prinde de ritmul particular de durată ce ne caracterizează 
conştiinţa. într-adevăr, percepţia noastră pură, oricît de 
rapidă am considera-o, ocupă totuşi un anumit interval 
din durată C epaisseur de duree), astfel că percepţiile noas¬ 
tre succesive nu sînt niciodată momente reale ale lucru¬ 
rilor, aşa cum am presupus pînă acum, ci momente din 
conştiinţa noastră. Rolul teoretic al conştiinţei în percepţia 
exterioară, spuneam, ar fi acela de a lega între ele, prin 
firul continuu al memoriei, viziuni instantanee ale rea¬ 
lului. în realitate, pentru noi nu există niciodată un in¬ 
stantaneu. Ceea ce numim aşa presupune deja un travaliu 
al memoriei noastre şi, în consecinţă, al conştiinţei, tra¬ 
valiu ce prelungeşte unele în altele, astfel îneît le putem 
surprinde într-o intuiţie relativ simplă, momente cît de 
numeroase vrem, dintr-un timp divizibil la infinit. Or, 
unde este cu adevărat diferenţa între materie, aşa cum o 
poate concepe realismul cel mai exigent, şi percepţia pe 
care o avem asupra ei ? Percepţia noastră ne furnizează o 
serie de tablouri pitoreşti asupra universului, însă discon¬ 
tinue : din percepţia noastră actuală nu vom putea de¬ 
duce percepţiile ulterioare, pentru că într-un ansamblu 
de proprietăţi sensibile nu există ceva care ne-ar lăsa să 
prevedem noile proprietăţi în care ele se vor transforma. 
Dimpotrivă, materia, aşa cum este definită în mod 
obişnuit de realism, evoluează în aşa fel îneît putem trece 
de la un moment la cel următor pe calea deducţiei mate¬ 
matice. E adevărat că între materie şi percepţie realismul 
ştiinţific nu ar putea găsi un punct de contact, deoarece 
el dezvoltă materia în schimbări omogene din spaţiu şi 
în acelaşi timp reduce percepţia la senzaţii inextensive 
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într-o conştiinţă. Dar dacă ipoteza noastră este fondată, 
vedem cu uşurinţă cum percepţia şi materia se deose¬ 
besc, dar şi cum coincid. Eterogenitatea calitativă a per¬ 
cepţiilor noastre succesive asupra universului provine din 
faptul că fiecare din aceste percepţii se întinde pe o 
anumită densitate a duratei, din faptul că memoria con¬ 
densează aici o mulţime enormă de stimuli care ne apar 
toţi împreună, deşi se succed. Ar fi suficient să divizăm 
în mod ideal această densitate nedivizată de timp, să 
distingem multitudinea voită de momente, să eliminăm 
tot ce înseamnă memorie, într-un cuvînt, să trecem de la 
percepţie la materie, de la subiect la obiect. Atunci mate¬ 
ria, devenită din ce în ce mai omogenă pe măsură ce 
senzaţiile noastre extensive s-ar repartiza pe un număr 
tot mai mare de momente, ar tinde în mod nedefinit spre 
acel sistem de stimuli omogeni despre care vorbeşte 
realismul, fără să coincidă, totuşi, în întregime cu ei. Nu 
va fi deloc nevoie să considerăm de o parte spaţiul cu 
mişcări nepercepute, de alta conştiinţa cu senzaţii inex- 
tensive. Dimpotrivă, subiect şi obiect se vor uni într-o 
percepţie inextensivă, aspectul subiectiv al percepţiei 
constînd în contracţia operată de memorie, realitatea 
obiectivă a materiei confundîndu-se cu excitaţiile multiple 
şi succesive în care se descompune în interior această per¬ 
cepţie. Aceasta este concluzia ce va reieşi, sperăm, din 
ultima parte a lucrării : problemele privitoare la subiect şi 
la obiect, la ceea ce le deosebeşte şi ceea ce le uneşte, tre¬ 
buie puse mai curînd în funcţie de timp decît de spaţiu. 

Dar distincţia pe care o facem noi între „percepţia 
pură" şi „memoria pură" vizează şi un alt obiectiv. Dacă 
percepţia pură, oferindu-ne informaţii asupra naturii ma¬ 
teriei, trebuie să ne permită adoptarea unei poziţii între 
realism şi idealism, memoria pură, deschizîndu-ne o per¬ 
spectivă asupra a ceea ce numim spirit va trebui să distin¬ 
gă între alte două doctrine, materialism şi spiritualism. 
Acest aspect al problemei ne va interesa în următoarele 
două capitole, deoarece pe această cale ipoteza noastră 
va comporta, într-un fel, o verificare experimentală. 

Ne-am putea rezuma concluziile asupra percepţiei 
pure afirmînd că în materie există ceva în plus, dar nu 



Materie şi memorie 


61 


ceva diferit de ceea ce este actualmente dat. Fără îndoială, 
percepţia conştientă nu atinge întregul materiei deoarece 
ea constă, în calitate de entitate conştientă, în separarea 
sau discernerea a ceea ce, în materie, se referă la nece¬ 
sităţile noastre. Dar între această percepţie a materiei şi 
materia însăşi nu există decît o diferenţă de intensitate şi 
nu una de substanţă, percepţia pură găsindu-se faţă de 
materie într-un raport de la parte la întreg. Asta înseamnă 
că materia nu ar putea exercita forţe de altă natură decît 
cele pe care le percepem. Ea nu are, nu poate tăinui virtuţi 
misterioase. Ca să luăm un exemplu concret, cel care de 
altfel ne interesează cel mai mult, vom spune că sistemul 
nervos, masă materială prezentînd anumite proprietăţi de 
culoare, de rezistenţă, de coeziune etc. posedă, poate, 
proprietăţi fizice nepercepute, dar numai proprietăţi fi¬ 
zice. Şi din acea clipă nu mai poate avea alt rol decît de 
a primi, de a inhiba sau de a transmite mişcarea. 

Or, esenţa oricărui materialism este aceea de a susţine 
contrariul, deoarece el pretinde că determină naşterea 
conştiinţei, cu toate funcţiile ei, din simplul joc al ele¬ 
mentelor materiale. Prin aceasta, este împins să considere 
înseşi calităţile percepute ale materiei, calităţile sensibile 
şi deci simţite, ca pe tot atîtea fosforescenţe ce ar urma 
traseul fenomenelor cerebrale în actul percepţiei. Materia, 
capabilă să creeze fapte elementare de conştiinţă, ar ză¬ 
misli la fel de bine faptele intelectuale cele mai elevate. 
Ţine deci de esenţa materialismului să afirme perfecta 
relativitate a calităţilor sensibile şi nu e întîmplător că 
această teză, căreia Democrit i-a găsit formula precisă, 
este la fel de veche ca materialismul. 

Dar, printr-o curioasă orbire, spiritualismul a urmat 
întotdeauna materialismul pe această cale. Crezînd că 
îmbogăţeşte spiritul cu tot ceea ce-i ia materiei, nu a 
ezitat niciodată să despoaie materia de calităţile pe care 
le capătă în percepţia noastră şi care ar fi tot atîtea apa¬ 
renţe obiective. Prea adesea a făcut din materie o entitate 
misterioasă care, tocmai pentru că nu cunoaştem din ea 
decît vana aparenţă, ar putea să genereze la fel de bine 
fenomenele gîndirii şi pe celelalte. 

Adevărul e că a- exista un mijloc, şi unul singur, de a 
combate materialismul : şi anume, acela de a decide că 
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materia este exact aşa cum pare a fi. Astfel am elimina 
din materie orice virtualitate, orice putere ascunsă şi fe¬ 
nomenele spiritului ar avea o realitate independentă. Dar 
pentru asta ar trebui să-i lăsăm materiei acele calităţi pe 
care materialiştii şi spiritualiştii sînt de acord să i le în¬ 
depărteze, unii pentru a face din ele reprezentări ale 
spiritului, ceilalţi pentru a nu vedea în ele decît veşmîntul 
accidental al întinderii. 

Exact aceasta este atitudinea simţului comun faţă de 
materie şi din această cauză simţul comun crede în spirit. 
Ni s-a părut că filosofia trebuia să adopte aici atitudinea 
simţului comun, corectîndu-1 totuşi asupra unui punct. 
Memoria, practic inseparabilă de percepţie, intercalează 
trecutul în prezent, restrînge într-o intuiţie unică mo¬ 
mente multiple ale duratei şi astfel, prin dubla operaţie, 
este cauza pentru care percepem de fapt materia în noi, 
cînd, de drept, o percepem în ea. 

De aici, importanţa capitală a problemei memoriei. 
Dacă memoria este cea care îi transmite percepţiei mai 
ales caracterul său subiectiv, aceasta este, spuneam noi, 
pentru a-i elimina aportul pe care va trebui să-l vizeze 
mai întîi filosofia materiei. Acum adăugăm : din moment 
ce percepţia pură ne dă întregul sau măcar ceea ce este 
esenţial în materie, din moment ce restul vine din partea 
memoriei şi i se adaugă materiei, trebuie ca memoria să 
fie, în principiu, o forţă absolut independentă de materie. 
Deci, dacă spiritul este o realitate, aici, în fenomenul 
memoriei, trebuie să îl atingem experimental. Apoi, orice 
tentativă de a deriva amintirea pură dintr-o operaţie a 
creierului va trebui să dezvăluie la analiză o iluzie funda¬ 
mentală. 

Să fim mai clari. Susţinem că materia nu are nici o 
putere ocultă sau de necunoscut, că ea coincide, în ceea 
ce are esenţial, cu percepţia pură. De aici ajungem la 
concluzia că, în general, corpurile vii şi, în special, siste¬ 
mul nervos nu sînt decît locuri de trecere pentru mişcări 
care, primite sub formă de excitaţie, sînt transmise sub 
formă de acţiune reflexă sau voluntară. înseamnă că în 
zadar îi vom atribui substanţei cerebrale proprietatea de 
a genera reprezentări. Or, fenomenele memoriei, acolo 
unde pretindem că sesizăm spiritul în forma sa cea mai 
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palpabilă, sînt exact cele pe care o psihologie superficială 
le-ar face cu cea mai mare plăcere să apară numai din 
activitatea cerebrală, tocmai pentru că se găsesc la punc¬ 
tul de contact între conştiinţă şi materie, pentru că înşişi 
adversarii materialismului nu văd nici un inconvenient în 
a trata creierul ca pe un recipient cu amintiri. Dar dacă 
am putea stabili pozitiv că procesul cerebral nu răspunde 
decît unei infime părţi a memoriei, că el îi este mai 
degrabă efect decît cauză, că materia este aici, ca aiurea, 
vehicolul unei acţiuni, şi nu substratul unei cunoaşteri, 
atunci teza pe care o susţinem ar fi demonstrată prin 
exemplul ce este judecat ca fiindu-i cel mai defavorabil, 
iar necesitatea de a ridica spiritul la rangul de realitate 
independentă s-ar impune. Şi poate că tocmai aşa s-ar 
clarifica parţial natura a ceea ce numim spirit şi posibi¬ 
litatea ca materia şi spiritul să acţioneze unul asupra 
celuilalt. Căci o demonstraţie de acest gen nu poate fi 
pur negativă. Arătînd ceea ce nu este memoria, vom fi 
obligaţi să căutăm ceea ce este. Atribuindu-i corpului 
unica funcţie de a pregăti acţiuni, vom fi constrînşi să 
cercetăm de ce memoria pare solidară cu acest corp, cum 
o influenţează leziunile corporale, în ce sens se mode¬ 
lează pe starea substanţei cerebrale. Este, de altfel, im¬ 
posibil ca această cercetare să nu reuşească să ne dea 
informaţii asupra mecanismului psihologic al memoriei, 
ca şi asupra diverselor operaţii ale spiritului decurgînd 
din el. Şi invers, dacă problemele de psihologie pură par 
a fi oarecum clarificate de ipoteza noastră, atunci ipoteza 
însăşi va cîştiga în certitudine şi soliditate. 

Dar trebuie să prezentăm această idee şi într-o a treia 
formă, pentru a stabili în ce fel problema memoriei este, 
în ochii noştri, una privilegiată. Prin analiza noastră asupra 
percepţiei pure ajungem la două concluzii oarecum di¬ 
vergente, din care una depăşeşte psihologia în direcţia 
psihofiziologiei, cealaltă în direcţia metafizicii şi din care 
nici una, nici cealaltă nu comportă, în consecinţă, o veri¬ 
ficare imediată. Cea dintîi se referea la rolul creierului în 
percepţie : creierul ar fi un instrument de acţiune, nu de 
reprezentare. Nu puteam cere confirmarea directă a acestei 
teze prin fapte, deoarece percepţia pură este, prin defi¬ 
niţie, interesată de obiectele prezente, acţionînd organele 
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şi centrii noştri nervoşi şi pentru că, prin urmare, totul se 
va petrece ca şi cum percepţiile noastre ar izvorî din 
starea noastră cerebrală şi apoi s-ar proiecta asupra unui 
obiect total diferit de ele. Cu alte cuvinte, în cazul per¬ 
cepţiei exterioare, teza combătută şi cea prin care o înlo¬ 
cuim conduc exact la aceleaşi consecinţe, astfel încît se 
poate invoca în favoarea uneia sau a alteia o mai mare 
inteligibilitate, dar nu autoritatea experienţei. Dimpotrivă, 
un studiu empiric al memoriei poate şi trebuie să le 
departajeze. Amintirea pură este, prin ipoteză, reprezen¬ 
tarea unui obiect absent. Dacă percepţia îşi avea cauza 
necesară şi suficientă într-o anumită activitate cerebrală, 
aceeaşi activitate cerebrală, repetîndu-se mai mult sau 
mai puţin complet în absenţa obiectului, va fi suficientă 
pentru a reproduce percepţia : deci, memoria va putea fi 
explicată în întregime prin creier. Dacă, dimpotrivă, gă¬ 
sim că mecanismul cerebral condiţionează, într-un anumit 
mod, amintirea, că el priveşte, în percepţia rememorată, 
mai degrabă acţiunea decît reprezentarea noastră, putem 
conchide că el joacă un rol analog în percepţie şi că 
funcţia sa ar fi doar aceea de a ne asigura acţiunea efi¬ 
cace asupra obiectului prezent. - Prima noastră concluzie 
ar fi astfel verificată. - Rămîne cea de a doua, de ordin 
mai curînd metafizic : aceea că în percepţia pură sîntem 
plasaţi cu adevărat în afara noastră, că atunci atingem 
realitatea obiectului într-o intuiţie imediată. Şi aici verifi¬ 
carea experimentală ar fi imposibilă, deoarece rezultatele 
practice vor fi exact aceleaşi, fie că realitatea obiectului 
ar fi percepută intuitiv, fie că ar fi construită raţional. încă 
un studiu al amintirii ar putea departaja cele două ipo¬ 
teze. în cea de a doua, într-adevăr, nu va trebui să avem 
decît o diferenţă de intensitate sau, mai general, de grad, 
între percepţie şi amintire, deoarece ele vor fi, şi una şi 
cealaltă, fenomene de reprezentare ce îşi sînt suficiente 
lor însele. Dacă, din contra, găsim că între amintire şi 
percepţie nu există o simplă diferenţă de grad, ci una 
radicală, de substanţă, atunci prezumţiile vor fi în favoa¬ 
rea ipotezei care face să intervină în percepţie ceva ine¬ 
xistent în amintire, la nici un nivel, o realitate sesizată pe 
cale intuitivă. Astfel problema memoriei este într-adevăr 
o problemă privilegiată prin faptul că ea trebuie să con- 1 



Materie şi memorie 


65 


ducă la verificarea psihologică a două teze ce par neve¬ 
rificabile şi dintre care cea de-a doua, de ordin mai curînd 
metafizic, depăşeşte cu mult psihologia. 

Demersul pe care îl avem de urmat este, în conse¬ 
cinţă, schiţat în întregime. Vom începe prin a trece în 
revistă diversele documente, împrumutate de la psiho¬ 
logia normală sau patologică, din care ne putem crede 
autorizaţi să extragem o explicaţie fizică a memoriei. 
Acest examen va fi în mod necesar minuţios, sub amenin¬ 
ţarea de a fi inutil. Trebuie, urmînd cît se poate de aproape 
conturul faptelor, să căutăm unde începe şi unde sfîrşeşte 
rolul corpului în operaţia memoriei. Şi, în cazul în care 
vom găsi în acest studiu confirmarea ipotezei noastre, nu 
vom ezita să mergem mai departe, să înfăţişăm în el 
însuşi travaliul elementar al spiritului, să completăm astfel 
teoria pe care o vom schiţa asupra raporturilor dintre 
spirit şi materie. 



Capitolul al ii-lea 


Despre recunoaşterea imaginilor. 
Memorie si creier 

a 


Vom începe prin a enunţa care sînt consecinţele asu¬ 
pra teoriei memoriei, ce decurg din principiile noastre. 
Corpul, ziceam noi, interpus între obiectele ce acţionează 
asupra lui şi cele pe care el le influenţează, nu este decît 
un conductor însărcinat să primească mişcările, să le 
transmită, atunci cînd nu le opreşte, unor mecanisme 
motoare fie determinate, în cazul acţiunii reflexe, fie ale¬ 
se, în cazul acţiunii voluntare. Totul trebuie, deci, să se 
întîmple ca şi cum o memorie independentă ar aduna 
imagini de-a lungul timpului, pe măsură ce ele se pro¬ 
duc ; ca şi cum corpul nostru, cu ceea ce-1 înconjoară, nu 
ar fi niciodată decît una din aceste imagini, ultima, cea 
pe care o obţinem oricînd, practicînd o secţionare instan¬ 
tanee în devenire în general. în această secţiune corpul 
nostru ocupă centrul. Lucrurile din jur acţionează asupra 
lui şi el acţionează asupra lor. Reacţiile lui sînt mai mult 
sau mai puţin complexe, mai mult sau mai puţin variate, 
după numărul şi natura aparatelor montate de experienţă 
în interiorul substanţei sale. Deci sub formă de dispo¬ 
zitive motoare, şi numai sub această formă, poate el 
înmagazina acţiunea trecutului. De unde rezultă că ima¬ 
ginile trecute propriu-zise se conservă în alt mod şi, în 
consecinţă, trebuie să formulăm această primă ipoteză : 

I. Trecutul îşi supravieţuieşte sub două forme dis¬ 
tincte : 1. în mecanismele motoare . 2. în amintiri 
independente. 

Dar atunci, operaţia practică şi obişnuită a memoriei, 
utilizarea experienţei trecute pentru acţiunea prezentă, 
în fine, recunoaşterea trebuie să se săvîrşească în două 
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moduri. Uneori, ea se va face chiar în acţiune, prin pu¬ 
nerea automată în joc a mecanismului corespunzător cir¬ 
cumstanţelor ; alteori, va implica un travaliu al spiritului 
ce va căuta în trecut, pentru a le conduce spre prezent, 
reprezentările cele mai capabile să se insereze în situaţia 
actuală. De unde a doua afirmaţie : 

II. Recunoaşterea unui obiect prezent se face prin 
mişcări, atunci cînd ea provine din obiect şi prin 
reprezentări, atunci cînd îşi are originea în subiect. 

E adevărat că se impune o ultimă problemă, aceea de 
a şti cum se conservă aceste reprezentări şi ce raporturi 
există între ele şi mecanismele motoare. Acest aspect va 
fi aprofundat în capitolul următor, unde vom trata despre 
inconştient şi vom arăta în ce constă, în fond, distincţia 
dintre trecut şi prezent. Dar de acum putem vorbi despre 
corpul nostru ca despre o limită mişcătoare între trecut şi 
viitor, ca despre un punct mobil împins fără încetare de 
trecutul nostru spre viitor. în timp ce corpul nostru, în¬ 
făţişat într-o clipă unică, nu este decît un conductor 
interpus între obiecte ce-1 influenţează şi obiecte asupra 
cărora el acţionează, în schimb, replasat în timpul care 
curge, el este situat întotdeauna în punctul precis în care 
trecutul nostru expiră într-o acţiune. în consecinţă, aceste 
imagini particulare numite mecanisme cerebrale termină 
în orice clipă seria reprezentărilor noastre trecute, fiind 
ultima prelungire trimisă de reprezentări în prezent, 
punctul lor de contact cu realul, altfel spus, cu acţiunea. 
Tăiaţi acest contact : poate că imaginea trecută nu este 
distrusă, dar îi luaţi orice mijloc de a acţiona asupra 
realului şi, în consecinţă, de a se realiza. în acest sens, şi 
numai în acest sens, o leziune a creierului va putea dis¬ 
truge ceva din memorie. De aici, cea de-a treia şi ultima 
noastră afirmaţie : 

III. Prin progrese insensibile, trecem de la amintiri 
dispuse de-a lungul timpului la mişcări ce le con¬ 
turează acţiunea incipientă sau posibilă în spaţiu. 
Leziunile creierului pot atinge mişcările, dar nu 
amintirile. 

Rămîne de văzut în ce măsură experienţa confirmă în 
totalitate cele trei ipoteze. 
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I. Cele două forme ale memoriei. - Studiem o lecţie 
şi, pentru a o învăţa pe de rost, o citim mai întîi scandînd 
fiecare vers ; apoi o repetăm de un anumit număr de ori, 
La fiecare nouă lectură se realizează un progres ; cuvin¬ 
tele se leagă din ce în ce mai bine şi sfîrşesc prin a se 
organiza într-un ansamblu. Exact în acest moment ştim 
lecţia pe de rost; spunem că ea a devenit o amintire, că 
ni s-a imprimat în memorie. 

Să vedem cum a fost învăţată lecţia, reprezentîndu-ne, 
rînd pe rînd, fazele prin care am trecut. Fiecare din lec¬ 
turile succesive ne revine în minte cu propria sa indi¬ 
vidualitate ; o revedem împreună cu circumstanţele ce 
au însoţit-o şi care încă o mai încadrează ; se deosebeşte 
de cele ce o preced şi de cele ce o urmează prin chiar 
locul pe care îl ocupă în timp. Pe scurt, fiecare lectură ne 
reapare ca un eveniment determinat din istoria noastră. 
Vom mai spune că aceste imagini sînt amintiri, că ni s-au 
întipărit în memorie. Folosim aceleaşi cuvinte în ambele 
cazuri. Oare e vorba cu adevărat de acelaşi lucru ? 

Amintirea lecţiei, atunci cînd e învăţată pe de rost, 
are toate caracteristicile unei deprinderi. Ca şi deprinde¬ 
rea, ea a necesitat descompunerea şi apoi recompunerea 
acţiunii totale. în fine, ca orice exerciţiu de obişnuire a 
corpului, s-a înmagazinat, printr-un mecanism stimulat în 
întregime de un impuls iniţial, într-un sistem închis de 
mişcări automate ce se succed în aceeaşi ordine şi ocupă 
acelaşi timp. 

Dimpotrivă, amintirea cutărei lecturi, a doua sau a 
treia, de exemplu, nu are nici una din caracteristicile 
deprinderii. Imaginea ei este cu necesitate întipărită în 
memorie de prima dată, deoarece celelalte lecturi con¬ 
stituie, prin chiar definiţia lor, amintiri diferite. Este ca 
un eveniment din viaţa noastră : esenţa lui este de a purta 
o anumită dată şi, în consecinţă, de a nu se putea repeta. 
Tot ce vor adăuga lecturile ulterioare nu va face decît să 
altereze natura originară; şi dacă efortul nostru de a 
evoca această imagine devine tot mai uşor pe măsură ce 
îl repetăm mai des, imaginea însăşi, înfăţişată în sine, era 
de la început, cu necesitate, ceea ce va fi întotdeauna. 

Vom spune oare că între cele două amintiri, cea a 
lecţiei şi cea a lecturii, diferenţa este doar de la mai mult 



Materie şi memorie 


69 


la mai puţin ; că imaginile dezvoltate succesiv de fiecare 
lectură se acoperă între ele şi că lecţia, odată învăţată, nu 
este decît imaginea compozită rezultînd din suprapunerea 
tuturor celorlalte ? Este incontestabil faptul că fiecare din 
lecturile succesive diferă mai ales de cea precedentă prin 
aceea că lecţia este acum mai bine ştiută. Dar este sigur, 
de asemenea, că fiecare dintre ele, înfăţişată ca o lectură 
mereu înnoită, iar nu ca o lecţie învăţată din ce în ce mai 
bine, îşi este absolut suficientă, subzistă aşa cum s-a 
produs şi constituie, împreună cu toate percepţiile si¬ 
multane, un moment ireductibil din istoria noastră. Am 
putea chiar să mergem mai departe spunînd că, între 
aceste două tipuri de amintire, conştiinţa ne revelează o 
diferenţă profundă, de substanţă. Amintirea unei ase¬ 
menea lecturi determinate este o reprezentare şi numai o 
reprezentare ; ţine doar de o intuiţie a spiritului să putem, 
după bunul plac, să o alungim sau să o scurtăm ; îi atri¬ 
buim o durată arbitrară ; nimic nu ne împiedică să o 
cuprindem într-o clipă, ca pe un tablou. Dimpotrivă, a- 
mintirea lecţiei învăţate, chiar cînd ne limităm la a repeta 
lecţia în gînd, necesită un timp bine determinat, acelaşi 
timp care e necesar pentru a dezvolta, una cîte una, fie 
chiar şi în imaginaţie, toate mişcările de articulare ne¬ 
cesare. Deci nu mai este o reprezentare, ci o acţiune. Şi, 
de fapt, lecţia odată învăţată nu poartă pe ea nici o marcă 
ce i-ar trăda originile şi clasa din trecut; ea face parte 
din prezentul nostru la fel ca obişnuinţa noastră de a 
merge sau de a scrie ; este trăită, „acţionată", mai curînd 
decît reprezentată. Am putea-o crede înnăscută, dacă nu 
ne-ar conveni să evocăm, în acelaşi timp, ca pe tot atîtea 
reprezentări, lecturile succesive prin care am învăţat-o. 
Aceste reprezentări sînt deci independente de lecţie şi, 
cum ele au precedat lecţia ştiută şi recitată, lecţia odată 
ştiută se poate lipsi de ele. 

Împingînd pînă la capăt distincţia fundamentală, ne-am 
putea reprezenta două memorii teoretic independent?. 
Cea dintîi ar înregistra, sub formă de imagini-amintiri, 
toate evenimentele din viaţa noastră cotidiană pe măsură ■ 
ce ele se derulează ; nu ar neglija nici un amănunt; i-ar 
lăsa fiecărui fapt, fiecărui gest, locul şi data sa. Fără preju¬ 
decăţi de utilitate sau de aplicare practică, ar înmagazina 
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trecutul doar ca efect al unei necesităţi naturale. Prin ea 
ar deveni posibilă recunoaşterea inteligentă sau mai cu- 
rînd intelectuală a unei percepţii deja trăite ; în ea ne-am 
refugia de fiecare dată cînd urcăm înapoi panta vieţii 
noastre trecute pentru a căuta acolo o anumită imagine. 
Dar orice percepţie se prelungeşte în acţiuni incipiente ; 
şi pe măsură ce imaginile, odată percepute, se fixează şi 
se aliniază în memorie, mişcările ce le continuau modifică 
organismul, creează în organism noi dispoziţii de acţiune. 
Astfel se formează o experienţă de un cu totul alt ordin, 
ce se sedimentează în corp, o serie de mecanisme gata 
montate, cu reacţii din ce în ce mai numeroase şi variate 
la excitaţiile exterioare, cu replici pregătite pentru un 
număr mereu crescător de interpelări posibile. Luăm cu¬ 
noştinţă de aceste mecanisme în momentul în care ele 
intră în joc, iar conştiinţa unui întreg trecut de eforturi 
înmagazinat în prezent este încă o memorie, dar o me¬ 
morie total diferită de cea dintîi, cu tendinţe permanente 
spre acţiune, aşezată în prezent şi privind doar spre viitor. 
Ea nu a reţinut din trecut decît mişcările coordonate in¬ 
teligent ce reprezintă efortul acumulat; regăseşte aceste 
eforturi trecute nu în imaginile-amintiri care le aduc în 
memorie, ci în ordinea riguroasă şi caracterul sistematic 
în care sînt desăvîrşite mişcările actuale. La drept vorbind, 
această memorie nu ne mai reprezintă trecutul, ci îl joacă ; 
dacă mai merită încă numele de memorie, asta nu e 
pentru că ar păstra imagini vechi, ci pentru că le prelun¬ 
geşte efectul util pînă în momentul prezent. 

Din cele două memorii, din care una imaginează, iar 
cealaltă repetă, cea de-a doua o poate înlocui pe cea 
dintîi şi adesea lasă impresia că este chiar cea dintîi. 
Atunci cînd cîinele îşi primeşte stăpînul cu lătrături vesele 
şi alintături, îl recunoaşte, fără nici o îndoială ; dar recu¬ 
noaşterea implică oare evocarea unei imagini trecute şi 
apropierea ei de percepţia prezentă ? Nu constă ea oare 
fciai degrabă în conştiinţa unei anumite atitudini speciale 
adoptată de corpul său, atitudine pe care raporturile fami¬ 
liare cu stăpînul i-au format-o puţin cîte puţin şi pe care 
acum numai percepţia stăpînului i-o provoacă în mod 
mecanic ? Să nu mergem prea departe ! Chiar şi la animal, 
vagi imagini din trecut pot depăşi percepţia prezentă ; 
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putem concepe chiar că tot trecutul i s-a conturat virtual 
în conştiinţă. Dar trecutul nu îl interesează suficient de 
mult pentru ca să-l desprindă de prezentul ce-1 fascinează 
.şi recunoaşterea trebuie să fie la el mai curînd trăită decît 
gîndită. Pentru a evoca trecutul sub formă de imagine, 
trebuie să te poţi abstrage de la acţiunea prezentă, să ştii 
să dai preţ inutilului, să vrei să visezi. Numai omul este, 
probabil, capabil de un asemenea efort. Şi totuşi trecutul 
în care ne întoarcem astfel este lunecos, pe punctul de a 
ne scăpa, ca şi cum această memorie regresivă ar fi con¬ 
trariată de cealaltă memorie, mai naturală, a cărei avan¬ 
sare ne face să acţionăm şi să trăim. 

Cînd psihologii vorbesc despre amintire ca despre o 
deprindere căpătată, ca despre o impresie ce se gravează 
din ce în ce mai adînc prin repetiţie, ei uită că imensa 
majoritate a amintirilor noastre conţin evenimente şi amă¬ 
nunte din viaţa noastră, a căror esenţă este de a avea o 
dată şi, ca urmare, de a nu se reproduce niciodată. Aminti¬ 
rile pe care le dobîndim în mod voluntar prin repetiţie 
sînt rare, excepţionale. Dimpotrivă, înregistrarea de către 
memorie a faptelor şi a imaginilor unice în felul lor se 
petrece în fiecare clipă a duratei. Dar cum amintirile 
învăţate sînt mai utile, ele sînt mai mult remarcate. Şi 
cum dobîndirea acestor amintiri prin repetarea aceluiaşi 
efort seamănă cu procesul deja cunoscut al obişnuinţei, 
preferăm să împingem acest gen de amintire pe primul 
plan, să-l înălţăm la rangul de amintire model şi să nu 
mai vedem în amintirea spontană decît acelaşi fenomen 
în stare incipientă, începutul unei lecţii învăţate pe de 
rost. Dar cum să nu recunoaştem că diferenţa este radi¬ 
cală între ceea ce trebuie să se formeze prin repetiţie şi 
ceea ce, prin esenţă, nu se poate repeta ? Amintirea spon- 
lană este perfectă din prima clipă ; timpul nu ar putea 
adăuga nimic imaginii sale fără a o denatura ; ea îşi va 
păstra pentru memorie locul şi data. Dimpotrivă, amin¬ 
tirea învăţată va ieşi din timp pe măsură ce lecţia va fi 
mai bine ştiută ; ea va deveni din ce în ce mai imper¬ 
sonală şi din ce în ce mai străină de viaţa noastră trecută. 
Repetiţia nu are nicidecum drept efect convertirea celei 
dintîi în cea de-a doua ; rolul ei este de a folosi din ce în 
ce mai mult mişcările prin care se continuă prima aminti- 
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re pentru a le organiza între ele şi. montînd un mecanism, 
să creeze corpului o obişnuinţă. De altfel, această obişnuin¬ 
ţă nu este o amintire decît pentru că ne amintim că am 
dobîndit-o ; şi nu ne amintim că am dobîndit-o decît pen¬ 
tru că facem apel la memoria spontană, cea care datează 
evenimentele şi le înregistrează o singură dată. Dintre 
cele două memorii pe care tocmai le-am diferenţiat, pri¬ 
ma pare deci a fi memoria prin excelenţă. Cea de-a doua, 
studiată în mod obişnuit de psihologi, este mai degrabă 
obişnuinţa luminată de memorie decît memoria însăşi. 

E adevărat că exemplul unei lecţii învăţate pe de rost 
este destul de artificial. Totuşi, existenţa noastră se deru¬ 
lează în mijlocul unui număr redus de obiecte reîntîlnite 
cu o frecvenţă mai mică sau mai mare: fiecare dintre ele, 
în timp ce este perceput, provoacă din partea noastră cel 
puţin mişcări în stare incipientă, prin care noi ne adaptăm. 
Mişcările acestea, repetîndu-se, îşi creează un mecanism, 
trec la starea de obişnuinţă şi ne determină atitudini ce 
urmează automat percepţia noastră asupra lucrurilor. Sis¬ 
temul nostru nervos nu ar fi deloc destinat, zicem noi, 
altei întrebuinţări. Nervii aferenţi aduc spre creier o exci¬ 
taţie care, după ce şi-a ales în mod inteligent calea, se 
transmite mecanismelor motrice create prin repetiţie. Astfel 
se produce reacţia corespunzătoare, echilibrul cu mediul, 
într-un cuvînt, adaptarea, care este scopul general al vie¬ 
ţii. O fiinţă vie ce s-ar mulţumi să trăiască nu ar avea 
deloc nevoie de altceva. Dar, în timp ce se petrece pro¬ 
cesul de percepţie şi adaptare ce duce la înregistrarea 
trecutului sub formă de obişnuinţe motrice, conştiinţa, 
după cum vom vedea, reţine imaginea situaţiilor prin care 
a trecut pe rînd şi le aliniază în ordinea în care s-au 
succedat. La ce vor servi aceste imagini-amintiri ? Oare, 
păstrîndu-se în memorie, reproducîndu-se în conştiinţă, 
nu vor denatura caracterul practic al vieţii, amestecînd 
visul cu realitatea ? Fără îndoială că aşa ar fi în cazul în 
care conştiinţa noastră actuală, conştiinţă ce reflectă toc¬ 
mai perfecta adaptare a sistemului nostru nervos la si¬ 
tuaţia prezentă, nu ar înlătura toate acele imagini trecute 
ce nu se pot coordona percepţiei actuale şi nu pot să 
formeze cu ea un ansamblu util. Cel mult, anumite amin¬ 
tiri confuze, fără nici o legătură cu situaţia prezentă, ar 
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putea depăşi imaginile asociate în mod util, desenînd în 
jurul lor o franjă mai puţin luminată ce se va pierde într-o 
imensă zonă obscură. Dar dacă intervine un accident care 
să deranjeze echilibrul menţinut de creier între excitaţia 
exterioară şi reacţia motrice, relaxaţi pentru o clipă ten¬ 
siunea firelor ce merg de la periferie la periferie trecînd 
prin centru ; imediat imaginile întunecate vor fi împinse 
în plină lumină : această ultimă condiţie se realizează, 
fără îndoială, în timpul somnului atunci cînd visăm. Din¬ 
tre cele două tipuri de memorie pe care le-am diferenţiat, 
a doua, care este activă sau motrice, va trebui să o inhibe 
în mod constant pe cea dintîi sau măcar să nu accepte 
din ea decît ceea ce poate lumina şi completa în mod 
util situaţia prezentă : astfel se deduc legile asociaţiei 
ideilor. - Dar independent de serviciile pe care le pot 
aduce prin asocierea lor la o percepţie prezentă, ima¬ 
ginile înmagazinate de memoria spontană au şi o altă 
întrebuinţare. Fireşte că acestea sînt imagini de vis ; fi¬ 
reşte că ele apar. şi dispar de obicei independent de 
voinţa noastră, şi tocmai de aceea sîntem obligaţi, pentru 
n şti cu adevărat un lucru, pentru a-1 avea la dispoziţia 
noastră, să îl învăţăm pe de rost, adică să-i substituim 
imaginii spontane un mecanism motor capabil să o înlo¬ 
cuiască. Dar există un anumit efort sui generis care ne 
permite să reţinem însăşi imaginea, pentru un timp li¬ 
mitat, sub privirea conştiinţei noastre ; şi, graţie acestei 
facultăţi, nu avem nevoie să aşteptăm ca întîmplarea să 
ne ofere repetarea accidentală a aceloraşi situaţii pentru 
a organiza în obişnuinţe mişcările concomitente ; ne ser¬ 
vim de imaginea fugitivă pentru a construi un mecanism 
slabii ce o va înlocui. - în fine, ori distincţia pe care am 
l'dcut-o noi între cele două tipuri independente de me¬ 
morie nu este fondată, ori, dacă ea corespunde faptelor, 
va trebui să constatăm o exaltare a memoriei spontane în 
cea mai mare parte a cazurilor în care echilibrul senzori- 
-înotor al sistemului nervos va fi tulburat, dimpotrivă, o 
inhibare, în stare normală, a tuturor amintirilor spontane 
ce nu pot consolida în mod util echilibrul prezent şi, în 
line, în operaţia prin care ne însuşim o amintire-obişnu- 
inţă, intervenţia latentă a amintirii-imagine. Oare faptele 
confirmă ipoteza ? 
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Nu vom insista, deocamdată, nici asupra primului punct, 
nici asupra celui de al doilea ; sperăm să le clarificăm pe 
deplin atunci cînd vom studia perturbările memoriei şi 
legile asociaţiei ideilor. Ne limităm acum la a arăta cum, 
în ceea'ce priveşte lucrurile învăţate, cele două memorii 
merg alături şi îşi acordă un sprijin mutual. Experienţa 
de zi cu zi arată că lecţiile inculcate memoriei motrice se 
repetă în mod automat; dar observarea cazurilor pato¬ 
logice stabileşte că automatismul se întinde, în acest caz, 
cu mult mai departe decît credeam. S-au văzut demenţi 
răspunzînd inteligent la o suită de întrebări pe care nu le 
înţelegeau ; la ei limbajul funcţionează la fel ca un reflex 1 . 
Afazici, incapabili să pronunţe în mod spontan un singur 
cuvînt, rememorează fără greutate cuvintele unei melodii 
atunci cînd o cîntă 2 . Sau recită curgător o rugăciune, seria 
numerelor, cea a zilelor săptămînii şi a lunilor anului 3 4 . 
Astfel, mecanisme de o complexitate extremă, destul de 
subtile pentru a imita inteligenţa, pot funcţiona de la sine 
odată construite şi, în consecinţă, se pot supune în mod 
obişnuit unui singur impuls iniţial al voinţei. Dar ce se 
întîmplă în timp ce le construim ? Atunci cînd încercăm 
să învăţăm o lecţie, de exemplu, imaginea vizuală sau 
auditivă pe care vrem să o recompunem prin mişcări nu 
este oare deja în mintea noastră, invizibilă şi prezentă ? 
încă de la prima recitare recunoaştem printr-un vag sen¬ 
timent de jenă greşeala pe care am comis-o, ca şi cum 
am primi din adîncurile obscure ale conştiinţei un soi de 
avertisment’. Concentraţi-vă atunci asupra a ceea ce sim¬ 
ţiţi, veţi vedea că imaginea completă este aici, dar fugitivă, 
adevărată fantomă ce dispare exact în clipa în care activi¬ 
tatea voastră motrice ar vrea să-i fixeze silueta. în cursul 


1. Robertson, Reflex Speech (.Journal of mental Science’’, aprilie 
1888). Cf. articolului lui Ch. Fere, Le lavgage reflexe („Revue 
Philosophique”, ianuarie 1896). 

2. Oppenheim, Ueber clas Verbalten cler musikalischen Ausdrucks- 
beweguugen bei Aphatischeu („Charite Annalen", XIII, 1888, 
pp. 348 şi urm.). 

3. Lbici. , p. 365. 

4. A se vedea, cu privire la acest sentiment al greşelii, articolul lui 
Miiller şi Schumann, Experimentelle Beitrâge zur Untersuchung 
cler Gedâchtuisses (Zeitschr.f. Psych. undPhys. der Sinnesorgane. 
dec. 1893, p. 305). 
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experienţelor recente, făcute, de altfel, cu un cu totul alt 
scop 1 , subiecţii declarau tocmai faptul că încercau o im¬ 
presie de acest gen. Li se arăta, timp de cîteva secunde, 
o serie de litere pe care erau rugaţi să le reţină. Dar, 
pentru a-i împiedica să sublinieze literele zărite prin miş¬ 
cări articulatorii corespunzătoare, li se cerea să repete în 
mod constant o anumită silabă în timp ce priveau imagi¬ 
nea. Rezulta o stare psihică specială, în care subiecţii se 
simţeau în totală posesie a imaginii vizuale „fără să poată, 
totuşi, să-i reproducă cea mai mică parte în momentul 
dorit: spre marea lor surpriză, linia dispărea. După spu¬ 
sele unuia dintre ei, se găsea la baza fenomenului o 
reprezentare de ansamblu, un soi de idee complexă, cu- 
prinzînd întregul şi în care părţile aveau o unitate simţită 
în mod inexprimabil 2 . ” 

Această amintire spontană, care se ascunde de bună 
seamă în spatele amintirii dobîndite, se poate revela 
printr-o bruscă străfulgerare ; însă se ascunde la cea mai 
mică mişcare a memoriei voluntare. Dacă subiectul vede 
dispărînd seria de litere cărora credea că le-a reţinut 
imaginea, asta se întîmplă mai ales în timp ce începe să 
le repete : „acest efort pare să împingă restul imaginii în 
afara conştiinţei 3 ". Analizaţi acum procedeele imaginative 
ale mnemotehnicii, şi veţi vedea că această ştiinţă are 
drept obiect tocmai aducerea pe primul plan a aminti¬ 
rii spontane ce se disimulează şi punerea ei, ca pe o 


1. W. G. Smith, The relatiou ofattention to memory („Mind”, ian. 1895). 

2. „According to one observer, the basis was a Gesarnmtvorstellung, 
a sort of all embracing complex idea in which the parts have an 
indefinitely feit unity” (Smith, articolul citat, p. 73). 

3. Oare nu ceva asemănător se întîmplă în cazul acelei afecţiuni pe 
care medicii germani au numit-o dyslexie ? Bolnavul citeşte co¬ 
rect primele cuvinte ale unei fraze, apoi se opreşte brusc, inca¬ 
pabil să continue, ca şi cum mişcările articulatorii i-ar fi inhibat 
amintirile. Vezi, cu privire la dislexie : Berlin, Eine besondere Art 
der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887 şi Somrner, Die 
Dyslexie als fuitctionnelle Storung („Arch. f. Psychiatrie", 1893). 
Vom mai apropia de aceste fenomene cazul atît de aparte al 
surdităţii verbale, în care bolnavul înţelege cuvintele celorlalţi, 
dar nu le înţelege pe ale sale. (A se vedea exemplele citate de 
Bateman, Ou Aphasia, p. 200 ; de Bernard, De lAphasie, Paris, 
1889, pp. 143-144 ; şi de Broadbent, A case of peculiar affection 
of speech, „Brain”, 1878-9, pp. 484 şi urm.). 
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amintire activă, la dispoziţia noastră : pentru aceasta este 
reprimată mai întîi orice veleitate a memoriei active sau 
motrice. Facultatea de fotografiere mentală, spune un 
autor 1 , aparţine mai degrabă subconştientului decît con¬ 
ştientului ; ea se supune cu greu apelului voinţei. Pentru 
a o exersa, va trebui să ne obişnuim să reţinem, de 
exemplu, mai multe grupări de puncte deodată, fără a ne 
gîndi măcar să le numărăm 2 : trebuie, într-un fel, să imi¬ 
tăm instantaneitatea memoriei pentru a ajunge să o disci¬ 
plinăm. Şi încă rămîne, totuşi, capricioasă în manifestările 
sale ; şi, cum amintirile pe care le avem au ceva de vis, e 
rar ca intruziunea sa mai regulată în viaţa spiritului să nu 
deranjeze profund echilibrul intelectual. 

Ce este această memorie, de unde provine ea şi cum 
acţionează, toate acestea vor fi arătate în capitolul urmă¬ 
tor. O concepţie schematică va fi deocamdată suficientă. 
Pentru a rezuma ceea ce am prezentat pînă acum, să 
spunem că trecutul pare să se înmagazineze, aşa cum am 
prevăzut, sub cele două forme extreme : pe de o parte, 
mecanismele motoare ce îl folosesc, pe de altă parte, 
imaginile-amintire personale care îi conturează toate eve¬ 
nimentele cu forma, culoarea şi locul lor în timp. Dintre 
cele două memorii, prima este cu adevărat orientată în 
sensul naturii; cea de-a doua, abandonată ei înseşi, ar 
merge mai degrabă în sens contrar. Prima, cucerită de 
efort, rămîne dependentă de voinţa noastră ; a doua, 
spontană, pune la fel de mult capriciu în a reproduce 
cîtă fidelitate în a conserva. Singurul serviciu regulat şi 
sigur pe care cea de-a doua îl poate aduce celei dintîi 
este acela de a-i arăta imaginile a ceea ce a precedat sau 
a urmat din situaţiile analoge situaţiei prezente, cu scopul 
de a-i lumina alegerea : în aceasta constă asocierea ide¬ 
ilor. Nu există absolut nici un alt caz în care memoria cej 
imaginează să se supună regulat memoriei ce repetă.] 
Oriunde în altă parte, mai degrabă preferăm să construim! 
un mecanism care să ne permită, la nevoie, să desenăm; 
din nou imaginea, pentru că simţim foarte bine că nuj 

1. Mortimer Granville, Wavs of rememberiitg („Lancet”, 27 sept.] 

1879, p. 458). " ; 

2. Kay, Memory and how to improue it, New-York, 1888. | 
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putem conta pe reapariţia sa. Acestea sînt cele două for¬ 
me extreme ale memoriei, înfăţişate fiecare în stare pură. 

Trebuie să o spunem deîndată : pentru că ne-am mărgi¬ 
nit la formele intermediare şi, într-un anumit fel, impure, 
am ignorat adevărata natură a amintirii. în loc să disociem 
de la început cele două elemente, imagine-amintire şi 
mişcare, pentru a cerceta apoi prin ce serie de operaţii 
ajung, abandonînd ceva din puritatea lor originară, să se 
strecoare unul în celălalt, noi nu luăm în consideraţie 
decît fenomenul mixt rezultat din unirea lor. O latură a 
acestui fenomen mixt ne prezintă aspectul unei deprin¬ 
deri motrice, cealaltă latură - cel al unei imagini localizate 
mai mult sau mai puţin conştient. Dar se doreşte ca acesta 
să fie un fenomen simplu. Va trebui deci să presupunem 
că mecanismul cerebral, medular sau bulbar, care stă la 
baza obiceiului motrice, constituie în acelaşi timp sub¬ 
stratul imaginii conştiente. De unde rezultă ipoteza stra¬ 
nie a amintirilor înmagazinate în creier, care ar deveni 
conştiente printr-un adevărat miracol şi ne-ar întoarce în 
trecut printr-un proces misterios. E adevărat că unii se 
preocupă mai mult de aspectul conştient al operaţiei şi 
ar vrea să vadă în el altceva decît un epifenomen. Dar, 
pentru că nu au început prin a izola memoria ce reţine şi 
ordonează repetiţiile succesive sub formă de imagini- 
-amintiri şi pentru că o confundă cu deprinderea perfec¬ 
ţionată prin exerciţiu, ei ajung la concluzia că efectul 
repetiţiei interesează unul şi acelaşi fenomen indivizibil 
care, repetîndu-se, se consolidează. Cum acest fenomen 
sfîrşeşte în mod vizibil prin a nu fi decît o deprindere 
motrice şi prin a corespunde unui mecanism cerebral 
sau de alt fel, au ajuns, de voie, de nevoie, să presupună 
că un asemenea mecanism era încă de la început la baza 
imaginii, creierul fiind un organ de reprezentare. Vom 
înfăţişa aceste stări intermediare şi în fiecare dintre ele 
vom ţine seamă de acţiunea incipientă, adică de creier, 
şi de memoria independentă, altfel spus de imaginile- 
-amintiri. Care sînt aceste stări ? Fiind motrice pe o a- 
numită latură, ele trebuie, conform ipotezei noastre, să 
prelungească o percepţie actuală ; dar pe de altă parte, 
în calitate de imagini, ele reproduc percepţii trecute. Or, 
actul concret prin care punem din nou stăpînire pe trecut 
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prin intermediul prezentului îl constituie recunoaşterea. 
Prin urmare, recunoaşterea este cea pe care va trebui să 
o studiem în continuare. 

II. Despre recunoaştere în general: imagini-amintiri 
şi mişcări. - Există două moduri obişnuite de a explica 
fenomenul de „deja vu”. Pentru unii, a recunoaşte o per¬ 
cepţie prezentă ar consta în a o insera prin gîndire într-un 
context vechi. Întîlnim o persoană pentru prima dată : o 
percepem pur şi simplu. Dacă o reîntîlnim, o recunoaş¬ 
tem, în sensul că circumstanţele concomitente percepţiei 
primitive, revenindu-ne în minte, conturează în jurul ima¬ 
ginii actuale un cadru diferit de cel perceput actualmente. 
A recunoaşte ar însemna, aşadar, a asocia unei percepţii 
prezente imaginile date odinioară în contiguitate cu ea 1 2 . 
Dar, aşa cum s-a observat cu justeţe^, o percepţie înnoită 
nu poate sugera circumstanţele concomitente ale per¬ 
cepţiei primitive decît dacă aceasta este evocată mai întîi 
de starea actuală ce i se aseamănă. 

Fie A percepţia primară ; circumstanţele concomitente 
B, C, D îi rămîn asociate prin contiguitate. Dacă numim 
A’ aceeaşi percepţie înnoită, cum termenii B, C, D sînt 
legaţi de A şi nu de A’, pentru a evoca termenii B, C, D 
trebuie ca o asociaţie prin asemănare să facă să apară 
mai întîi A. Vom susţine în zadar că A' este identic cu A. 
Cei doi termeni, deşi asemănători, rămîn distincţi din 
punct de vedere numeric şi diferă cel puţin prin faptul că 
A’ este o percepţie, în timp ce A nu mai este decît o amin¬ 
tire. Astfel că din cele două interpretări anunţate, prima 
se dizolvă în cea de-a doua, pe care o vom examina. 

De această dată, presupunem că percepţia prezentă 
va căuta întotdeauna, în ungherele memoriei, amintirea 
percepţiei anterioare care îi seamănă : sentimentul de 
„deja vu” ar proveni dintr-o juxtapunere sau o fuziune 
între percepţie şi amintire. Fără îndoială, aşa cum s-a 


1. A se vedea expunerea sistematică a acestei teze, împreuna cu 
experienţele de argumentare, în articolele lui Lehmann, Ueber 
Wiedererkennen (Philos. Studien de Wundt, t. V. , pp. 96 şi urm. 
şi t. VII, pp. 169 şi urm.) 

2. Pillon La formation des idees abstraites et generales ( Crit. Philos ., 
1885, t. I. , pp. 208 şi urm.) - cf. Ward, Assimilation and Associatiou 
(„Mind”, iul. 1893 şi oct. 1894). 
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observat cu profunzimeasemănarea este un raport sta¬ 
bilit de spirit între termeni pe care el îi apropie şi pe 
care, deci, îi posedă deja, astfel că percepţia unei ase¬ 
mănări este mai degrabă un efect al asocierii decît cauza 
sa. Dar pe lîngă această asemănare definită şi percepută, 
constînd în comunitatea unui element sesizat şi desprins 
din spirit, există o asemănare vagă şi într-o oarecare 
măsură obiectivă, răspîndită chiar pe suprafaţa imaginilor 
şi care ar putea acţiona ca o cauză fizică de atracţie 
reciprocă 2 . Vom invoca faptul că adesea recunoaştem un 
obiect fără a reuşi să îl identificăm cu o imagine veche ? 
Ne vom refugia în ipoteza comodă a traiectelor cerebrale 
ce coincid, a mişcărilor cerebrale facilitate de exerciţiu 3 4 
sau a celulelor perceptive comunicînd cu celule depo¬ 
zitare de amintiri 1 . La drept vorbind, în ipoteze fiziologice 
de acest gen se pierd, de voie, de nevoie, toate teoriile 
recunoaşterii. Ele vor să facă să apară orice recunoaştere 
dintr-o apropiere între percepţie şi amintire ; pe de altă 
parte, însă, experienţa ne arată că de cele mai multe ori 
amintirea nu apare decît în clipa în care percepţia a fost 
recunoscută. Şi atunci, sînt forţate să arunce înapoi în 
creier, sub formă de combinaţii între mişcări sau de legă¬ 
turi între celule, ceea ce la început anunţaseră drept o 
asociere între reprezentări ş.i să explice faptul recunoaş¬ 
terii - foarte clar, după părerea noastră - prin ipoteza 
confuză, zicem noi, a creierului care ar înmagazina idei. 

în realitate, asocierea unei percepţii la o amintire nu 
este deloc suficientă pentru a da seamă de procesul re¬ 
cunoaşterii. Dacă recunoaşterea s-ar produce, ea ar fi 
abolită odată cu dispariţia vechilor imagini şi ar avea loc 
întotdeauna cînd aceste imagini se păstrează. Cecitatea 
psihică sau incapacitatea de a recunoaşte obiectele zărite 


1. Brochard, La loi de similarite, „Revue Philosophique", 1880, l. IX, 
p. 258. M. Rabier se alătură acestei idei în Leţons de Philosophie, 
t. I, Psychologie, pp. 187-192. 

2. Pillon, articolul citat, p. 207. - Cf. James Sully, The huma» Mivd, 
London, 1892, t. I, p. 331 ■ 

J.Hoffding, Ueber Wiedererkewieti, Association and psycbiscbe 
Activităt (..Vierteljahrsschrift f. wissenschaftliche Philosophie”, 
1889, p. 433). 

4. Munk, Ueber die Fimctioiien der Grosshirurinde, Berlin, 1881, 
pp. 108 şi urm. 
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ar implica inhibiţia memoriei vizuale şi, mai ales, inhibiţia 
memoriei vizuale ar avea drept efect, în mod invariabil, 
cecitatea psihică. Or, experienţa nu verifică nici una din 
aceste două consecinţe. Intr-un caz studiat de Wilbrand', 
bolnava putea, cu ochii închişi, să descrie oraşul în care 
locuia şi să se plimbe prin el în imaginaţie : ajunsă în 
stradă, totul i se părea nou ; nu recunoştea nimic şi nu 
reuşea să se orienteze. Cazuri asemănătoare au fost stu¬ 
diate de Fr. Miiller 2 şi Lissauer 3 4 . Bolnavii puteau evoca 
viziunea interioară a unui obiect numit ; îl descriau foarte 
bine ; totuşi nu-1 puteau recunoaşte atunci cînd le era 
prezentat. In concluzie, păstrarea, fie chiar conştientă, a 
unei amintiri vizuale nu este suficientă pentru recunoaş¬ 
terea unei percepţii asemănătoare. Invers, în cazul studiat 
de Charcot 1 şi devenit clasic, eclipsa completă a imagini¬ 
lor vizuale nu ducea la dispariţia recunoaşterii percep¬ 
ţiilor. Ne putem convinge fără greutate citind relatarea 
acestui caz. Subiectul nu mai recunoştea, bineînţeles, 
străzile oraşului natal, adică nu le putea numi şi nici nu 
se putea orienta pe ele ; ştia totuşi că erau străzi şi că 
vedea case. Nu-şi mai recunoştea soţia şi copiii; putea 
totuşi să spună, văzîndu-i, că erau o femeie şi nişte copii. 
Nimic din toate acestea nu ar fi fost cu putinţă dacă ar fi 
fost vorba despre cecitate psihică în sensul absolut al 
cuvîntului. Ceea ce dispăruse era o anumită specie de 
recunoaştere, pe care şi noi o vom studia, însă nu fa¬ 
cultatea generală de a recunoaşte. Să concludem că nu 
orice recunoaştere implică întotdeauna intervenţia unei 
imagini vechi şi că la fel de bine se poate face apel la 
aceste imagini fără a reuşi să identificăm percepţiile cu 
ele. în fine, ce este recunoaşterea şi cum am putea să o 
definim ? 

Există mai întîi, la limită, o recunoaştere în instanta¬ 
neitate, o recunoaştere de care este capabil corpul singur, 
fără intervenţia explicită a vreunei amintiri. Ea constă 


1. Die Seelenblindheit als Herderscbeinung, Wiesbaden, 1887, p. 56. 

2. Ein Beitrag zur Kenntniss (ier Seelenblindheit („Arch. f. 
Psychiatrie", t. XXIV, 1892). 

3. Ein Fall von Seelenblindheit („Arch. f. Psychiatrie", 1889). 

4. Relatat de Bernard, Un cas de stippression brusque et isolee de la 
Vision mentale („Progres Medical”, 21 iul. 1883). 
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într-o acţiune şi nu într-o reprezentare. De exemplu, ne 
plimbăm printr-un oraş pentru prima dată. La fiecare co¬ 
titură a străzii ezităm, neştiind încotro mergem. Sîntem 
nehotărîţi, şi prin aceasta înţelegem că se propun alter¬ 
native corpului nostru, că mişcările noastre sînt, în an¬ 
samblu, discontinue, că nici una din atitudini nu anunţă 
sau nu pregăteşte prin nimic atitudinile următoare. Mai 
tîrziu, după o şedere îndelungată în acel oraş, vom circula 
prin el maşinal, fără a avea percepţia distinctă a obiecte¬ 
lor prin faţa cărora trecem. Or, între aceste două condiţii 
extreme, una în care percepţia încă nu a organizat mişcă¬ 
rile definite care o însoţesc, şi cealaltă în care mişcările 
concomitente sînt într-atît de organizate încît ne fac per¬ 
cepţia inutilă, există o condiţie intermediară în care 
obiectul este perceput şi provoacă mişcări legate între 
ele, continue, comandîndu-se unele pe altele. Am început 
printr-o stare în care nu distingeam decît propria per¬ 
cepţie ; terminăm printr-o stare în care nu mai avem decît 
conştiinţa automatismului nostru: în interval se situează 
o stare mixtă, o percepţie pusă în valoare de un auto¬ 
matism incipient. Dacă percepţiile ulterioare diferă de 
prima percepţie prin faptul că ele conduc corpul spre o 
reacţie maşinală corespunzătoare, dacă, pe de altă parte, 
aceste percepţii înnoite îi apar spiritului cu aspectul sui 
generis ce caracterizează percepţiile familiare sau re¬ 
cunoscute, oare nu ar trebui să prezumăm că fondul 
sentimentului de familiaritate este dat de conştiinţa unui 
acompaniament motor bine reglat, a unei reacţii motrice 
organizate ? La baza recunoaşterii s-ar afla, prin urmare, 
un fenomen de ordin motor. 

A recunoaşte un obiect uzual constă în primul rînd în 
a şti să ne servim de el. Acest fapt este atît de adevărat 
încît primii observatori au dat numele de apraxie bolii 
recunoaşterii pe care noi o numim cecitate psihică 1 . Dar 
a şti să te serveşti înseamnă a schiţa deja mişcările care 
s-ar adapta, înseamnă a lua o anumită atitudine sau cel 


1. Kussmaul, Les troables de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; - Allen 
Starr, Apraxia aiul Apbasia („Medical Record”, 27 oct. 1888). - 
Cf. Laquer, Zur Localisatiov cler sensorischen Aphasie Neurolog. 
Centrnlblatt’', 15 iun. 1888) şi Dodds, Ou sotne central affections 
of Vision (..Brain”, 1885). 
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puţin a tinde la aceasta prin efectul a ceea ce germanii 
au numit „impulsiuni motrice" {.Bewegungscintriebe). De¬ 
prinderea de a folosi obiectul a sfîrşit prin a organiza 
împreună mişcări şi percepţii, iar conştiinţa acestor miş¬ 
cări incipiente care ar urmări percepţia la fel ca un reflex 
se găseşte, încă o dată, la baza recunoaşterii. 

Nu există percepţie care să nu se prelungească în 
mişcare. De mult timp, Ribot 1 şi Maudsley 2 3 au atras aten¬ 
ţia asupra acestui punct. Educarea simţurilor constă toc¬ 
mai în ansamblul conexiunilor stabilite între impresia 
senzorială şi mişcarea ce o foloseşte. Pe măsură ce im¬ 
presia se repetă, conexiunea se consolidează. De altfel, 
mecanismul operaţiei nu are nimic misterios. Sistemul 
nostru nervos este, în mod evident, conceput în vederea 
construirii de aparate motoare puse în legătură, prin in¬ 
termediul centrilor, cu excitaţii sensibile, iar disconti¬ 
nuitatea elementelor nervoase, multitudinea ramificaţiilor 
lor terminale capabile să se apropie în mod divers, fac 
ca numărul de conexiuni posibile între impresii şi mişcă¬ 
rile corespondente să fie nelimitat. Dar mecanismul pe 
cale de construire nu poate apărea conştiinţei sub aceeaşi 
formă ca mecanismul construit. Există ceva care distinge 
profund şi manifestă clar sistemele de mişcări consolidate 
în organism. Este, în primul rînd, credem noi, dificultatea 
de a le modifica ordinea. Şi mai este şi predispunerea 
mişcărilor care urmează în mişcările precedente, pre- 
dispunere ce face ca partea să conţină în mod virtual 
întregul, aşa cum se întîmplă, de exemplu, atunci cînd 
fiecare notă a unei melodii învăţate rămîne aplecată asu¬ 
pra următoarei pentru a-i supraveghea execuţia'’. Prin ur¬ 
mare, dacă orice percepţie uzuală are acompaniamentul 
său motor organizat, sentimentul uzual de recunoaştere 
îşi are rădăcina în conştiinţa acestei organizări. 


1. Les mouvements et lenr importance psychologique („Revue 
Philosophique”, 1879, t. VIII, pp. 371 şi urm.). - Cf. Psychologie 
de l'Attevtiov, Paris, 1889, p. 75 (ed. Pelix Alean). 

2. Physiologie de l’esprit, Paris, 1879, pp. 207 şi urm. 

3. într-unul din cele mai ingenioase capitole din Psychologie (Paris, 
1893, t. 1, p. 242), Fouillee a spus că sentimentul de familiaritate 
este făcut, în mare parte, din diminuarea şocului interior care 
constituie surpriza. 
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înseamnă că, de obicei, noi ne jucăm recunoaşterea 
înainte de a o gîndi. Viaţa noastră de zi cu zi se derulează 
printre obiecte a căror simplă prezenţă ne invită să jucăm 
un rol : în aceasta constă aspectul lor de familiaritate. 
Tendinţele motrice ar fi deja suficiente pentru a ne crea 
sentimentul de recunoaştere. Dar, ne grăbim să o spu¬ 
nem, cel mai adesea se adaugă aici altceva. 

într-adevăr, în timp ce aparate motoare se montează 
sub influenţa percepţiilor din ce în ce mai bine analizate 
de corp, viaţa noastră psihică anterioară este aici : ea îşi 
supravieţuieşte - vom încerca să o demonstrăm - cu toate 
amănuntele evenimentelor localizate în timp. Inhibată 
fără încetare de conştiinţa practică şi utilă a momentului 
prezent, adică de echilibrul senzori-motor al unui sistem 
nervos întins între percepţie şi acţiune, memoria aşteaptă 
doar ivirea unei fisuri între impresia actuală şi mişcarea 
concomitentă pentru a-şi strecura aici imaginile. De obi¬ 
cei, pentru a ne întoarce în trecut şi a descoperi ima- 
ginea-amintire cunoscută, localizată, personală, ce se 
raportează la prezent, este necesar un efort prin inter¬ 
mediul căruia să ne desprindem de acţiunea spre care 
percepţia noastră ne îndreaptă. Ea ne-ar împinge spre 
viitor | noi trebuie să ne retragem în trecut. în acest sens, 
mişcarea mai degrabă ar îndepărta imaginea. Totuşi, 
printr-o anumită latură, contribuie la pregătirea ei. Chiar 
dacă ansamblul imaginilor noastre trecute ne rămîne pre¬ 
zent, tot este necesar ca reprezentarea analogă percepţiei 
actuale să fie aleasă dintre toate reprezentările posibile. 
Mişcările desăvîrşite sau doar incipiente pregătesc această 
selectare sau cel puţin delimitează cîmpul de imagini 
unde vom merge să „culegem''. Sîntem, datorită consti¬ 
tuţiei sistemului nostru nervos, fiinţe la care impresiile 
prezente se prelungesc în mişcări corespunzătoare : dacă 
imagini vechi găsesc calea de a se prelungi în aceste 
mişcări, ele profită de ocazie pentru a se strecura în 
percepţia actuală şi a se face adoptate de ea. Şi atunci 
ele îi apar, de fapt, conştiinţei noastre cînd, de drept, par 
a trebui să rămînă acoperite de starea prezentă. Se poate 
spune că mişcările ce provoacă recunoaşterea maşinală 
pe de o parte împiedică, pe de alta favorizează recu¬ 
noaşterea prin imagini. în principiu, prezentul deplasează 
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trecutul. Pe de altă parte, tocmai pentru că suprimarea 
imaginilor vechi ţine de inhibarea lor prin atitudinea pre¬ 
zentă, cele a căror formă se poate încadra în această 
atitudine vor întîlni un număr mult mai mic de obstacole ; 
şi, de acum înainte, dacă vreuna dintre ele poate depăşi 
obstacolul, imaginea asemănătoare percepţiei prezente 
este cea care îl depăşeşte. 

Dacă analiza noastră este exactă, bolile de recunoaşte¬ 
re vor afecta două forme profund diferite şi vom constata 
două specii de cecitate psihică. Uneori imaginile vechi 
vor fi cele care nu pot fi evocate, alteori va fi întreruptă 
numai legătura între percepţie şi mişcările concomitente 
obişnuite, percepţia provocînd mişcări difuze ca şi cînd 
ar fi nouă. Dar faptele verifică ipoteza ? 

Nu pot exista contestaţii asupra primului punct. Abo¬ 
lirea aparentă a amintirilor vizuale în cecitatea psihică 
este un fapt atît de comun îneît poate servi, pentru un 
timp, la formularea definiţiei acestei afecţiuni. Trebuie să 
ne întrebăm pînă la ce punct şi în ce sens amintirile pot 
să dispară cu adevărat. Ceea ce ne interesează deocam¬ 
dată sînt cazurile în care recunoaşterea nu mai are loc, 
fără ca memoria vizuală să fie practic abolită. Este oare 
vorba, aşa cum pretindem, de o simplă perturbare a de¬ 
prinderilor motrice sau măcar de întreruperea legăturii 
ce le uneşte cu percepţiile sensibile ? Cum nici un obser¬ 
vator nu şi-a pus o asemenea întrebare, ne-ar fi foarte greu 
să răspundem dacă nu am fi relevat ici şi colo, în descrie¬ 
rea lor, anumite fapte semnificative după părerea noastră. 

Primul din aceste fapte este pierderea simţului de 
orientare. Toţi autorii care au vorbit despre cecitatea 
psihică au fost izbiţi de această particularitate. Bolnavul 
lui Lissauer îşi pierduse complet facultatea de a se orienta 
în propria casă 1 . Er. Mtiller insistă asupra faptului că, în 
timp ce orbii învaţă foarte repede să-şi regăsească drumul, 
un subiect atins de cecitate psihică nu poate, nici chiar 
după luni de exerciţiu, să se orienteze în propria cameră 2 . 


1. Articolul citat. „Arcli. f. Psychintrie”ţ 1889-90, p. 224. Cf. Wilbrand, 
Op. cit., p. 140 şi Bernhardt, Eigenthumlicher Fall von Hiruer - 
krankiing (..Berliner Klinische Wochenschrift”, 1877, p. 581). 

2. Art. cit . ,.Arch. f. Psychiatrie”, t. XXIV, p. 898. 
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Dar ce altceva este facultatea de a se orienta dacă nu 
facultatea de a coordona mişcările corpului cu impresiile 
vizuale, de a prelungi maşinal percepţiile în reacţii utile ? 

Există şi un al doilea fapt, chiar mai caracteristic. Vrem 
să vorbim despre modul în care desenează aceşti bolnavi. 
Putem concepe două moduri de a desena. Primul ar 
consta în a fixa pe hîrtie un anumit număr de puncte, 
prin tatonare, şi în a le uni verificînd în fiecare clipă 
dacă imaginea seamănă cu obiectul. Este ceea ce se nu¬ 
meşte a desena „prin puncte”. Dar modalitatea pe care o 
folosim de obicei este cu totul alta. Desenăm „prin trasare 
continuă”, după ce am privit modelul sau după ce ne-am 
gîndit la el. Cum am putea explica altfel o asemenea 
facultate dacă nu prin obişnuinţa de a discerne imediat 
organizarea celor mai uzuale contururi, adică printr-o 
tendinţă motrice de a le figura schema dintr-o trăsătură ? 
Dar dacă exact deprinderile sau corespondenţele de acest 
gen sînt distruse în anumite forme ale cecităţii psihice, 
bolnavul încă va mai putea să traseze fragmente de linii 
pe care, de bine de rău, le va racorda între ele ; nu va 
mai putea desena prin trasare continuă, deoarece nu va 
mai avea în mînă mişcarea contururilor. Şi este exact ceea 
ce demonstrează experienţa. Observaţia lui Lissauer este 
instructivă în acest sens 1 . Bolnavul lui desena cu foarte 
mare greutate cele mai simple obiecte, iar cînd voia să le 
deseneze din imaginaţie, trasa doar porţiuni disparate ici 
şi colo, pe care nu reuşea să le lege între ele. Dar cazurile 
de cecitate psihică absolută sînt rare. Mult mai numeroase 
sînt cele de cecitate verbală, adică de pierdere a recu¬ 
noaşterii vizuale limitată la caracterele alfabetului. Este 
un fapt de observaţie curentă neputinţa bolnavului, în 
asemenea cazuri, de a sesiza ceea ce am putea numi 
mişcarea literelor atunci cînd încearcă să le copie. El 
începe desenarea lor într-un punct oarecare, verificînd în 
fiecare clipă dacă rămîne în acord cu modelul. Şi asta 
este cu atît mai remarcabil cu cît adesea bolnavul şi-a 
păstrat intactă facultatea de a scrie după dictare sau în 
mod spontan. Ceea ce a dispărut, în acest caz, este aşadar 
deprinderea de a distinge articulaţiile obiectului perceput, 


1. Art. cit. . „Arch. f. Psychiatrie 1 ', 1889-90, p. 233. 
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adică de a completa percepţia vizuală cu tendinţa motrice 
de a-i desena schema. Putem trage de aici concluzia, aşa 
cum am anunţat, că aceasta este condiţia primordială a 
recunoaşterii. 

Va trebui să trecem acum de la recunoaşterea auto¬ 
mată, realizată în primul rînd prin mişcări, la cea care 
necesită intervenţia regulată a amintirilor-imagini. Prima 
este o recunoaştere prin neatenţie ; cea de a doua, cum 
vom vedea, este recunoaşterea atentă. 

Şi ea începe tot prin mişcări. Dar, în timp ce în recu¬ 
noaşterea automată mişcările ne prelungesc percepţia 
pentru a obţine afecte utile şi ne îndepărtează astfel de 
obiectul zărit, aici dimpotrivă ele ne duc înapoi la obiect 
pentru a-i sublinia contururile. De aici provine rolul pre¬ 
ponderent, iar nu accesoriu, pe care îl deţin amintirile- 
-imagini în acest caz. Să presupunem că mişcările renunţă 
la finalitatea lor practică şi că activitatea motrice, în loc 
să continue percepţia prin reacţii utile, face cale-ntoarsă 
pentru a-i contura trăsăturile proeminente : atunci ima¬ 
ginile analoge percepţiei prezente, imagini a căror formă 
mişcările deja au abandonat-o, vor veni cu regularitate, 
iar nu accidental, să se toarne în acest tipar, chiar cu 
riscul de a-şi pierde multe din amănunte pentru a-şi faci¬ 
lita intrarea. 

III. - Trecerea treptată de la amintiri la mişcări. Recu¬ 
noaşterea şi atenţia. Atingem aici punctul esenţial al dez¬ 
baterii. în cazul recunoaşterii atente, adică atunci cînd 
amintirile-imagini întîlnesc cu regularitate percepţia pre¬ 
zentă, percepţia este cea care determină în mod mecanic 
apariţia amintirilor sau amintirile sînt cele care apar în 
mod spontan în faţa percepţiei ? 

De răspunsul dat acestei întrebări depinde natura ra- 

f iorturilor pe care le vom stabili între creier şi memorie, 
n cazul oricărei percepţii există o excitaţie transmisă de 
nervi la centrii perceptivi. Dacă propagarea mişcării la 
alţi centri corticali ar avea drept efect real provocarea apa¬ 
riţiei de imagini, am putea susţine, la rigoare, că memoria 
nu este decît o funcţie a creierului. Dar dacă stabilim că 
aici, ca aiurea, mişcarea nu poate produce decît mişca¬ 
re, că rolul stimulului perceptiv este doar de a imprima 
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corpului o anumită atitudine în care amintirile să se in¬ 
sereze, atunci întregul efect al stimulilor materiali fiind 
epuizat în travaliul de adaptare motrice, va trebui să 
căutăm amintirea în altă parte. în prima ipoteză, tul¬ 
burările de memorie provocate de o leziune cerebrală 
s-ar explica prin faptul că amintirile ocupau regiunea 
lezată şi au fost distruse odată cu ea. în cea de a doua, 
dimpotrivă, leziunile ar privi acţiunea noastră incipientă 
sau posibilă, dar numai acţiunea noastră. Ele vor împie¬ 
dica, uneori, corpul să ia atitudinea potrivită chemării 
imaginii ; alteori vor tăia legăturile dintre amintire şi rea¬ 
litatea prezentă, suprimînd ultima fază a realizării amin¬ 
tirii, suprimînd faza acţiunii, adică leziunile vor împiedica 
actualizarea amintirii. însă, nici într-un caz, nici în celălalt, 
o leziune cerebrală n-ar distruge cu adevărat amintirile. 

Ne vom însuşi această a doua ipoteză. Dar, înainte de 
a o proba, să spunem pe scurt cum ne reprezentăm 
raporturile generale dintre percepţie, atenţie şi memorie. 
Pentru a arăta cum poate o amintire să se insereze, trep¬ 
tat, într-o atitudine sau mişcare, va trebui să anticipăm 
puţin concluziile capitolului următor. 

Ce este atenţia ? Pe de o parte, atenţia are drept efect 
esenţial intensificarea percepţiei şi degajarea detaliilor : 
înfăţişată în materialitatea ei, ea s-ar reduce, aşadar, la o 
anumită dilatare a stării intelectuale 1 . Dar, pe de altă 
parte, conştiinţa constată o diferenţă ireductibilă de formă 
între creşterea intensităţii şi creşterea ce ţine de o putere 
mai mare a excitaţiei exterioare : ea pare să vină dinlă¬ 
untru şi să facă dovada unei anumite atitudini adoptate 
de inteligenţă. însă exact aici începe confuzia, deoarece 
ideea unei atitudini intelectuale nu este o idee clară. Vom 
vorbi despre o „concentrare a spiritului” 2 sau despre un 
efort „aperceptiv” 3 pentru a aduce percepţia sub privirea 
inteligenţei distincte. Unii, materializînd această idee vor 


1. Marillier : Remarques sur le mecanisme de l'attentiov („Revue 
philosophique", 1889, t. XXVII). - Cf. Ward, art. „Psychology” 
din Encyclop. Britanii ic a şi Bradley : Îs there a special activity of 
Attevtion ? („Mind”, 1886, t. XI, p. 306). 

2. Hamilton, Lectures ou Metaphysics, t. I, p. 247. 

3. Wundt, Psychologie physiologique, t. II, pp. 231 şi urni. (ed. 
Felix Alean). 
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presupune o tensiune particulară a energiei cerebrale 1 
sau chiar o cheltuială centrală de energie adăugîndu-se 
excitaţiei primite 2 3 . Dar, ori ne limităm la a traduce faptul 
constatat psihologic într-un limbaj fiziologic ce ne pare chiar 
mai puţin clar, ori ne întoarcem mereu la o metaforă. 

Din treaptă în treaptă, vom ajunge să definim atenţia 
mai degrabă ca adaptare generală a corpului decît a spi¬ 
ritului, şi să vedem în această atitudine a conştiinţei, 
înainte de orice, conştiinţa unei atitudini. Aceasta este 
poziţia luată de Ribot în dezbatere^ şi, deşi atacată 4 5 , ea 
pare să-şi fi păstrat toată forţa, cu o condiţie, credem 
noi: să nu se vadă în mişcările descrise de Ribot numai 
condiţia negativă a fenomenului. într-adevăr, presupu- 
nînd că mişcările concomitente ale atenţiei voluntare ar 
fi mai ales mişcări de oprire, ar rămîne de explicat tra¬ 
valiul corespunzător al spiritului ; altfel spus, operaţia 
misterioasă prin care acelaşi organ, percepînd în acelaşi 
anturaj acelaşi obiect, va descoperi în el un număr tot 
mai mare de lucruri. Dar putem merge mai departe şi 
afirma că fenomenele de inhibare nu sînt decît o pre¬ 
gătire pentru mişcările efective ale atenţiei voluntare. Să 
presupunem, aşa cum am schiţat deja, că atenţia implică 
o întoarcere din cale a spiritului ce renunţă la a urmări 
efectul util al percepţiei prezente : mai întîi, va fi o inhi¬ 
bare de mişcare, o acţiune de oprire. Dar pe această 
atitudine generală se vor grefa mişcări mai subtile, dintre 
care unele au fost remarcate şi descrise’ şi al căror rol 
este acela de a insista asupra contururilor obiectului zărit. 
Cu aceste mişcări începe travaliul pozitiv, iar nu doar cel 
negativ, al atenţiei. El se continuă prin amintiri. 

Dacă percepţia exterioară ne provoacă mişcări ce o 
conturează în linii mari, memoria noastră îndreaptă asupra 


1. Maudsley, Physiologie de l'esprit, pp. 300 şi urm. - Cf. Bastian, 
Les processus nerveu.x dans l'attentiou („Revue Philosophique”, 
t. XXXIII, pp. 360 şi urm.). 

2. W. James, Principles of Psychology, t. I, p. 441. 

3. Psychologie de l'attentiou, Paris, 1889 (ed. F61ix Alean). 

4. Mnrillier, art. cit. Cf. J. Sully, The psycho-pbysical process in 
Attention („Brain", 1890, p. 154). 

5. N. Lange, Beitr. zur Theorie der similichen Aufnterksamkeit 
( Philos. Studien de Wundt, t. VII, pp. 390-422). 
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percepţiei primite vechile imagini care îi seamănă şi a 
căror schiţă a fost deja trasată de mişcările noastre. Astfel, 
memoria creează din nou percepţia prezentă sau, mai 
degrabă, o dublează, trimiţîndu-i fie propria sa imagine, 
fie vreo imagine-amintire de acelaşi gen. Dacă imaginea 
reţinută sau rememorată nu reuşeşte să acopere toate 
detaliile imaginii percepute, se lansează un apel spre 
regiunile mai profunde şi mai îndepărtate ale memoriei, 
pînă ce alte amănunte cunoscute se vor proiecta asupra 
celor necunoscute. Operaţia poate continua la nesfirşit, 
memoria întărind şi îmbogăţind percepţia care, din ce în 
ce mai dezvoltată la rîndul ei, atrage spre ea un număr 
tot mai mare de amintiri complementare. Să nu ne mai 
gîndim, deci, la un spirit ce-ar dispune de cine ştie ce 
cantitate fixă de lumină, fie difuzînd-o împrejur, fie 
concentrînd-o asupra unui punct unic. Imagine cu 
imagine, am prefera să comparăm travaliul elementar al 
atenţiei cu cel al unui telegrafist care, primind un mesaj 
important, îl reexpediază cuvînt cu cuvînt la locul de 
origine pentru a-i verifica exactitatea. 

Dar pentru a trimite un mesaj trebuie să ştii să mani¬ 
pulezi aparatul. Şi, la fel, pentru a reflecta asupra unei 
percepţii imaginea pe care am primit-o, trebuie să putem 
să o reproducem, adică să o reconstruim printr-un efort 
de sinteză. Am spus că atenţia este o facultate de analiză 
şi am avut dreptate ; dar nu am explicat îndeajuns cum 
este posibilă o analiză de acest gen, şi nici prin ce proces 
reuşim să descoperim într-o percepţie ceea ce nu se 
manifesta de la început în ea. Adevărul este că analiza se 
realizează printr-o serie de încercări de sinteză sau, ceea 
ce este acelaşi lucru, prin tot atîtea ipoteze: memoria 
noastră alege rînd pe rînd diverse imagini analoge pe 
care le lansează în direcţia noii percepţii. Alegerea nu 
este făcută la întîmplare. Mişcările de imitaţie prin care 
se continuă percepţia şi care vor servi drept cadru comun 
percepţiei şi imaginilor rememorate sugerează ipotezele 
şi conduc de departe selecţia. 

Atunci va trebui să ne reprezentăm altfel decît de 
obicei mecanismul percepţiei distincte. Percepţia nu con¬ 
stă doar în impresii culese sau chiar elaborate de spirit. 
Astfel se întîmplă cel mult în cazul acelor percepţii care 
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sînt împrăştiate imediat ce sînt primite, cele pe care le 
risipim în acţiuni utile. Dar orice percepţie atentă pre¬ 
supune cu adevărat, în sensul etimologic al termenului, 
o reflecţie, adică proiectarea exterioară a unei imagini 
create în mod activ, identică sau asemănătoare obiectului 
şi care se mulează pe contururile lui. Dacă, după ce am 
fixat un obiect, ne întoarcem brusc privirea, obţinem o 
imagine consecutivă : nu trebuie să presupunem că a- 
ceastă imagine se producea încă în timp ce priveam 
obiectul ? Descoperirea recentă a fibrelor perceptive cen¬ 
trifuge ne-ar face să gîndim că lucrurile se petrec astfel 
în mod regulat şi că alături de procesul aferent ce duce 
impresia spre centru, există un altul, invers, care duce 
imaginea înapoi la periferie. E drept că aici este vorba de 
imagini fotografiate chiar pe obiect şi de amintiri imediat 
consecutive percepţiei căreia ele nu-i sînt decît ecoul. 
Dar în spatele acestor imagini identice cu obiectul, există 
unele înmagazinate în memorie şi care doar seamănă cu 
obiectul şi, în fine, altele doar înrudite pe departe cu el. 
Ele vin toate în întîmpinarea percepţiei şi, hrănite de 
substanţa ei, dobîndesc destulă forţă şi viaţă pentru a se 
exterioriza odată cu ea. Experienţele lui Munsterberg 1 , 
ale lui Kiilpe 2 nu lasă nici o îndoială asupra acestui 
punct: orice imagine-amintire capabilă să ne interpreteze 
percepţia actuală se strecoară atît de bine încît nu mai 
putem distinge ceea ce este percepţie de ceea ce este 
amintire. Dar nimic nu este mai interesant, în această 
privinţă, decît experienţele ingenioase ale lui Miiller şi 
Goldscheider asupra mecanismului lecturii 3 4 . Contrazicîndu-1 
pe Grashey, care susţinuse într-o operă celebră' că noi 
citim cuvintele literă cu literă, cei doi experimentatori au 
stabilit că lectura curentă este o adevărată operă de divi¬ 
naţie ; spiritul nostru culege de ici şi colo cîteva trăsături 
caracteristice şi completează întregul interval cu imagini- 


1. Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, pp. 15 şi urm. 

2. Grundriss cier Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185. 

3. Zur Physiologie unei Pathologie des Lesens („Zeitschr f. klinische 
Medicin”, 1893). Cf. McKeen Cattell, Ueber âie Zeit der 
Erkenmnig von Scbriftzeicben ( Philos. Studien, 1885-86). 

4. Ueber Apbasie tind ibre Beziehungen zur Wabrnehmimg („Arch. 
f. Psychiatrie”, 1885, t. XVI). 
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-amintiri care, proiectate pe hîrtie, se substituie carac¬ 
terelor imprimate cu adevărat, dîndu-ne iluzia lor. Astfel, 
creăm sau reconstruim fără încetare. Percepţia noastră 
distinctă este cu adevărat comparabilă cu un cerc închis 
în care imaginea-percepţie îndreptată asupra spiritului şi 
imaginea-amintire lansată în spaţiu ar alerga una în spate¬ 
le celeilalte. 

Să insistăm asupra acestui ultim punct. Ne reprezen¬ 
tăm bucuros percepţia atentă ca pe o serie de procese 
înşirîndu-se de-a lungul unui fir unic, obiectul trezind 
senzaţii, senzaţiile dînd naştere la idei, fiecare idee sti- 
mulînd din aproape în aproape puncte mai retrase din 
masa intelectuală. Ar fi, deci, un mers în linie dreaptă 
prin care spiritul s-ar îndepărta din ce în ce mai mult de 
obiect pentru a nu mai reveni la el. Noi pretindem că, 
dimpotrivă, percepţia reflectată este un circuit în care 
toate elementele, inclusiv obiectul perceput, se menţin 
într-o stare de tensiune mutuală ca într-un circuit electric, 
astfel îneît nici un stimul plecat dinspre obiect nu se 
poate opri în drum în adîncurile spiritului : trebuie să 
facă întotdeauna cale întoarsă la obiect. Nu este vorba 
doar de o chestiune de termeni. Este vorba de două 
concepţii radical diferite ale muncii intelectuale. După 
cea dintîi, lucrurile se petrec în mod mecanic şi printr-o 
serie absolut accidentală de adăugiri succesive. De e- 
xemplu, în fiecare moment al unei percepţii atente, ele¬ 
mente noi, provenind dintr-o regiune mai profundă a 
spiritului, ar putea întîlni elemente vechi fără a provoca 
o perturbaţie generală, fără a necesita o transformare a 
sistemului. După cea de a doua, dimpotrivă, un act de 
atenţie implică o asemenea solidaritate între spirit şi o- 
biect, un circuit atît de bine închis îneît nu am putea 
trece la stări superioare de concentrare fără a face din 
toate fragmentele tot atîtea circuite noi care le-ar îngloba 
pe primele şi care nu ar avea comun între ele nimic în 
afară de obiectul zărit. Din aceste cercuri diferite ale 
memoriei, pe care le vom studia mai tîrziu în amănunt, 
cel mai restrîns, A, este cel mai apropiat de percepţia 
imediată. El nu conţine decît obiectul O cu imaginea 
consecutivă ce îl acoperă. în spatele lui cercurile B, C, D, 
din ce în ce mai largi, răspund unor eforturi sporite de 
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expansiune intelectuală. Aşa cum vom vedea, memoria 
în întregime intră în aceste circuite, pentru că ea este 
mereu prezentă ; dar memoria, a cărei elasticitate îi per¬ 
mite o dilatare infinită, reflectă asupra obiectului un nu¬ 
măr tot mai mare de lucruri sugerate - fie amănunte ale 
obiectului însuşi, fie detalii concomitente ce ar putea 
contribui la clarificarea lui. Astfel, după ce am reconstruit 
obiectul remarcat, în maniera unui întreg independent, 
reconstituim cu el condiţiile din ce în ce mai îndepărtate 
cu care el formează un sistem. Numim B’, C’, D’ cauzele 
de profunzime crescîndă, situate în spatele obiectului şi 
date, virtual, odată cu obiectul. Observăm că progresul 
atenţiei are drept efect crearea din nou nu doar a obiec¬ 
tului remarcat, ci a sistemelor tot mai vaste cărora el li se 
poate ataşa ; astfel încît pe măsură ce cercurile B, C, D 
reprezintă o expansiune mai mare a memoriei, reflecţia 
lor atinge în B’, C’, D’ straturi mai profunde ale realităţii. 



Figura 1 

Aceeaşi viaţă psihică va fi repetată de nenumărate ori 
la etaje succesive ale memoriei şi acelaşi act al spiritului 
va putea fi jucat la mai multe nivele diferite. Mintea se 
abandonează întotdeauna în întregime în efortul de atenţie, 
însă se simplifică sau se complică după nivelul pe care îl 
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alege pentru a-şi împlini evoluţia. De obicei, percepţia 
prezentă este cea care determină orientarea raţiunii noas¬ 
tre ; dar după gradul de tensiune pe care ea o adoptă, 
după înălţimea la care se plasează percepţia, aceasta 
dezvoltă în noi un număr mai mic sau mai mare de 
amintiri-imagini. 

Cu alte cuvinte, amintirile personale localizate cu 
exactitate şi a căror serie ar contura cursul existenţei 
noastre trecute, formează, reunite, ultimul şi cel mai larg 
înveliş al memoriei noastre. în esenţă trecătoare, ele nu 
se materializează decît din întîmplare, fie atrase de o 
determinare accidental precisă a atitudinii noastre cor¬ 
porale, fie pentru că însăşi nedeterminarea acestei atitu¬ 
dini lasă cîmp liber capriciului manifestării lor. învelişul 
extrem se restrînge şi se repetă în cercuri interioare con¬ 
centrice ; acestea, tot mai mici, suportă aceleaşi amintiri 
diminuate, din ce în ce mai îndepărtate de forma lor 
personală şi originară, tot mai mult capabilă, în banalita¬ 
tea ei, să i se aplice percepţiei prezente şi să o determine la 
fel cum specia determină individul. Vine un moment în 
care amintirea redusă astfel se fixează atît de bine în 
percepţia prezentă încît nu am putea spune unde sfîrşeşte 
percepţia şi unde începe amintirea. Exact în acest mo¬ 
ment memoria, în loc să facă să apară şi să dispară în 
mod capricios reprezentările ei, se reglează în funcţie de 
amănuntul mişcărilor corporale. 

Pe măsură ce amintirile se apropie mai mult de miş¬ 
care şi, prin aceasta, de percepţia exterioară, operaţia 
memoriei dobîndeşte o mai mare importanţă practică. 
Imaginile trecute, reproduse ca atare cu toate detaliile 
lor, pînă la nuanţa afectivă, sînt imagini ale reveriei sau 
ale visului: ceea ce noi numim a acţiona este tocmai a 
obţine ca memoria să se contracte sau mai curînd să se 
ascută din ce în ce mai mult, pînă cînd nu va mai pre¬ 
zenta experienţei pe care o va pătrunde decît tăişul lamei, 
în fond, pentru că nu am făcut deosebirea între elementul 
motor şi memorie, cînd am ignorat, cînd am exagerat 
automatismul în evocarea amintirilor. După părerea noas¬ 
tră, activităţii i se lansează un apel în clipa în care per¬ 
cepţia ni s-a descompus automat în mişcări de imitare : 
ne este oferită o schiţă căreia îi recreăm amănuntul şi 
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culoarea proiectînd asupra ei amintiri mai mult sau mai 
puţin îndepărtate. Dar nu astfel sînt înfăţişate de obicei 
lucrurile. Uneori i se conferă spiritului o autonomie abso¬ 
lută ; i se atribuie puterea de a acţiona asupra obiectelor 
prezente sau absente după bunul plac ; şi în acest caz nu 
mai sînt înţelese tulburările profunde ale atenţiei şi ale 
memoriei ce pot urma celei mai mici perturbări a echili¬ 
brului senzori-motor. Alteori, dimpotrivă, din procesele 
imaginative se fac tot atîtea efecte mecanice ale per¬ 
cepţiei prezente ; s-ar vrea ca, printr-un proces necesar 
şi uniform, obiectul să dea la iveală senzaţii, iar sen¬ 
zaţiile, idei care să se prindă de el : atunci, pentru că nu 
există vreun motiv pentru ca fenomenul, la început 
mecanic, să-şi schimbe natura pe parcurs, se ajunge la 
ipoteza unui creier în care pot să se depună, să aţipească 
şi să se trezească stări intelectuale. într-un caz, ca şi în 
celălalt, se ignoră adevărata funcţie a corpului şi, pentru 
că nu s-a înţeles de ce ar fi necesară intervenţia unui 
mecanism, nu se va şti nici unde va trebui oprit, în caz 
că se face o dată apel la el. 

Dar ar fi timpul să ieşim din generalităţi. Trebuie să 
vedem dacă ipoteza noastră este verificată sau infirmată 
de faptele cunoscute de localizare cerebrală. Tulburările 
memoriei imaginative ce corespund leziunilor localizate 
pe scoarţa cerebrală sînt întotdeauna boli de recunoaş¬ 
tere, fie ale recunoaşterii vizuale sau auditive în general 
(cecitate şi surditate psihică), fie ale recunoaşterii cuvin¬ 
telor (cecitate verbală, surditate verbală etc.). Acestea sînt 
tulburările pe care le vom examina. 

Dacă ipoteza noastră este fondată, leziunile recunoaş¬ 
terii nu provin din faptul că amintirile ar ocupa zona 
lezată. Ele vor'putea avea două cauze : fie corpul nostru 
nu poate lua automat, în prezenţa excitaţiei venite din 
afară, atitudinea exactă prin intermediul căreia s-ar opera 
o selecţie între amintirile noastre, fie amintirile nu mai 
găsesc în corp un punct de aplicaţie, un mijloc de a se 
prelungi în acţiune. în primul caz, leziunea va interesa 
mecanismele ce continuă stimulul primit în mişcarea e- 
xecutată automat: atenţia nu va mai putea fi fixată de 
obiect. în al doilea caz, leziunea va interesa centrii particu¬ 
lari ai scoarţei cerebrale, ce pregătesc mişcările voluntare 
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furnizîndu-le antecedentul senzorial necesar şi pe care îi 
numim, pe drept sau pe nedrept, centri imaginativi: aten¬ 
ţia nu va putea fi fixată de subiect. Dar şi intr-un caz, şi 
în celălalt, vor fi lezate mişcări actuale sau mişcări virtuale 
vor înceta să mai fie pregătite : nu se va fi pus problema 
distrugerii de amintiri. 

Patologia confirmă această prevedere. Ea ne revelează 
existenţa a două tipuri absolut distincte de cecitate şi 
surditate psihice, de cecitate şi surditate verbale. în cea 
dintîi, amintirile vizuale sau auditive sînt încă evocate, 
dar nu se mai pot aplica asupra percepţiilor corespunză¬ 
toare. în cea de a doua, însăşi evocarea amintirilor este 
împiedicată. Oare leziunea interesează, aşa cum susţi¬ 
nem, mecanismele senzori-motoare ale atenţiei automate 
în primul caz şi mecanismele imaginative ale atenţiei 
voluntare în cel de-al doilea ? Pentru a ne verifica ipoteza, 
va trebui să ne limităm la un exemplu precis. Sigur, am 
putea arăta că recunoaşterea vizuală a lucrurilor în ge¬ 
neral, şi a cuvintelor în particular, implică mai întîi un 
proces motor semi-automat, apoi o proiecţie activă de 
amintiri ce se inserează în atitudinile corespunzătoare. 
Dar preferăm să ne legăm de impresiile auzului şi în 
special de audiţia limbajului articulat, deoarece acesta 
este cel mai limpede exemplu dintre toate. într-adevăr, a 
înţelege vorbirea înseamnă mai întîi a-i recunoaşte su¬ 
netul, apoi a-i regăsi sensul şi, în fine, a împinge mai 
mult sau mai puţin departe interpretarea : pe scurt, în¬ 
seamnă a trece prin toate gradele de atenţie şi a exersa 
mai multe puteri succesive ale memoriei. în plus, nu 
există alte tulburări mai bine şi mai frecvent studiate decît 
cele ale memoriei auditive a cuvintelor. în fine, dispariţia 
imaginilor verbale acustice semnifică leziunea gravă a 
anumitor circumvoluţiuni determinate ale scoarţei cere¬ 
brale : ne va fi furnizat un exemplu necontestat de locali¬ 
zare asupra căruia ne vom putea întreba dacă într-adevăr 
creierul este capabil să înmagazineze amintiri. Va trebui 
să indicăm în recunoaşterea auditivă a cuvintelor : 1. un 
proces automat senzori-motor ; 2. o proiecţie activă şi, ca 
să spunem aşa, excentrică a imaginilor-amintiri. 

1. Ascultăm două persoane conversînd într-o limbă 
străină. Este suficient pentru ca să le înţelegem ? Vibraţiile 
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ce ne parvin sînt aceleaşi care lovesc urechile lor. Şi 
totuşi nu percepem decît un zgomot confuz în care toate 
sunetele se aseamănă. Nu distingem nimic şi n-am putea 
repeta nimic. în aceeaşi masă sonoră, dimpotrivă, cei doi 
interlocutori disting consoane, vocale şi silabe care nu se 
aseamănă deloc, în fine, cuvinte distincte. între ei şi noi, 
unde e diferenţa ? 

Problema este aceea de a şti cum poate cunoaşterea 
unei limbi, care nu este decît amintire, să modifice mate¬ 
rialitatea unei percepţii prezente şi cum poate ea să-i 
facă pe unii să înţeleagă ceea ce alţii, în aceleaşi condiţii 
fizice, nu înţeleg. Se presupune că amintirile auditive ale 
cuvintelor, acumulate în memorie, răspund apelului im¬ 
presiilor sonore şi vin să le întărească efectul. Dacă acea 
conversaţie pe care o auzim nu este pentru noi decît un 
zgomot, putem, după plac, să presupunem sunetul în¬ 
tărit : zgomotul nu va fi mai clar doar pentru că este mai 
puternic. Pentru ca amintirea cuvîntului să se lase evocată 
de cuvîntul auzit, trebuie cel puţin ca urechea să audă 
cuvîntul. Cum vor vorbi memoriei sunetele percepute, 
cum vor alege, din magazinul de imagini auditive, pe 
cele care trebuie să li se suprapună dacă nu au fost deja 
separate, distinse, percepute ca silabe şi cuvinte ? 

Această dificultate nu pare a fi izbit îndeajuns pe 
teoreticienii afaziei senzoriale. în surditatea verbală, bol¬ 
navul se găseşte faţă de propria sa limbă în aceeaşi situa¬ 
ţie în care ne găsim noi atunci cînd auzim vorbindu-se o 
limbă străină. în general, el a păstrat intact simţul auzului, 
dar nu mai înţelege nimic din cuvintele pe care le aude 
pronunţîndu-se şi adesea nu reuşeşte nici să le distingă. 
Se crede că s-a explicat suficient acest fenomen afir- 
mîndu-se că amintirile auditive ale cuvintelor sînt distruse 
în scoarţă sau că o leziune, fie transcorticală, fie subcor- 
ticală împiedică amintirea să evoce ideea sau percepţia 
să întîlnească amintirea. însă, cel puţin pentru ultimul 
caz, problema psihologică rămîne intactă : care este pro¬ 
cesul conştient abolit de leziune şi prin ce intermediar se 
operează în general discernerea cuvintelor de silabe, ofe¬ 
rite mai întîi urechii ca o continuitate sonoră ? 

Dificultatea ar fi insurmontabilă dacă nu am avea 
într-adevâr de a face decît cu impresii auditive, pe de o 
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pane. şi cu amintiri auditive pe de alta. Nu ar fi acelaşi 
lucru dacă impresiile auditive ar organiza mişcări incipi¬ 
ente capabile să scandeze fraza ascultată şi de a-i marca 
principalele articulaţii. Aceste mişcări automate de acom¬ 
paniament interior, mai întîi confuze şi prost coordonate, 
s-ar deprinde din ce în ce mai bine repetîndu-se ; ele ar 
sfîrşi prin a contura o figură simplificată în care persoana 
care ascultă ar regăsi, în linii mari şi în direcţiile lor 
principale, mişcările persoanei care vorbeşte. în acest fel 
s-ar desfăşura în conştiinţa noastră, sub formă de senzaţii 
musculare incipiente, ceea ce numim schema motoare a 
cuvîntului auzit. A ne forma urechea după elementele 
unei limbi noi nu ar însemna atunci nici a modifica su¬ 
netul brut, nici a-i adăuga o amintire ; ar însemna pur şi 
simplu a coordona tendinţele motrice ale muşchilor vo¬ 
cali la senzaţiile primite de ureche, adică a ne perfecţiona 
acompaniamentul motor. 

Pentru a învăţa un exerciţiu fizic, începem prin a imita 
mişcarea în ansamblu, aşa cum o receptăm din afară, aşa 
cum credem că am văzut-o executîndu-se. Percepţia ne-a 
fost confuză : confuză va fi şi mişcarea ce încearcă să o 
repete. Dar în timp ce percepţia noastră vizuală era cea a 
unui tot continuu , mişcarea prin care încercăm să-i re¬ 
constituim imaginea este compusă dintr-o multitudine de 
contracţii şi tensiuni musculare ; şi conştiinţa pe care o 
avem în legătură cu ea cuprinde şi ea senzaţii multiple, 
provenind din jocul variat al articulaţiilor. Mişcarea con¬ 
fuză ce imită imaginea îi este deja, prin urmare, descom¬ 
punerea virtuală ; ea poartă în sine, ca să spunem aşa, 
ceea ce se va analiza. Progresul înregistrat prin repetiţie 
şi exerciţiu va consta pur şi simplu în a desprinde ceea 
ce la început era învăluit, a-i da fiecărei mişcări elemen¬ 
tare autonomia ce asigură precizia, păstrîndu-i în acelaşi 
timp solidaritatea cu celelalte, fără de care ar deveni 
inutilă. Este adevărat cînd se afirmă că deprinderea se 
dobîndeşte prin repetarea efortului; dar la ce ar servi 
efortul repetat dacă ar reproduce mereu acelaşi lucru ? 
Repetiţia are drept efect real mai întîi descompunerea, 
apoi recompunerea, vorbindu-i astfel inteligibilităţii cor¬ 
pului. Ea dezvăluie, cu fiecare nouă încercare, mişcări 
acoperite ; dirijează de fiecare dată atenţia corpului spre 
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un nou amănunt care trecuse neperceput; determină di¬ 
vizarea şi clasarea ; subliniază esenţialul ; regăseşte una 
cîte una, în mişcarea totală, liniile ce-i marchează struc¬ 
tura interioară. în acest sens, o mişcare este învăţată în 
momentul în care a înţeles-o corpul. 

în acest mod acompaniamentul motor al cuvîntului au¬ 
zit ar întrerupe continuitatea masei sonore. Rămîne de 
văzut în ce constă acest acompaniament. Să fie chiar cu- 
vîntul reprodus în minte ? Atunci copilul ar putea repeta 
toate cuvintele distinse de urechea lui; iar noi nu ar trebui 
decît să înţelegem o limbă străină pentru a o pronunţa 
cu accent perfect. Lucrurile nu sînt chiar aşa de simple. 
Putem sesiza o melodie, îi putem urmări acordurile, chiar 
să ne-o fixăm în memorie fără să putem să o cîntăm. 
Descifrăm fără greutate particularităţile de inflexie şi de 
intonaţie la un englez vorbind în germană - şi, în gînd, îl 
corectăm ; - asta nu înseamnă că i-am da frazei germane 
inflexia şi intonaţia corectă dacă am pronunţa-o. Faptul 
clinic confirmă aici observaţia zilnică. Se poate urmări şi 
înţelege cuvîntul atunci cînd subiectul devine incapabil 
de a vorbi. Afazia motrice nu implică surditatea verbală. 

Schema, cu ajutorul căreia scandăm cuvîntul auzit, îi 
marchează doar contururile proeminente. Ea este pentru 
cuvînt ceea ce crochiul este pentru tabloul terminat. Una 
este a înţelege o mişcare dificilă, altceva a o putea executa. 
Pentru a o înţelege e suficient să-i surprindem esenţialul, 
tocmai destul pentru a o distinge de alte mişcări posibile. 
Pentru a o putea executa, trebuie să o facem înţeleasă 
corpului. Sistemul logic al corpului nu admite subînţe¬ 
lesuri. El impune ca toate părţile constitutive ale mişcării 
cerute să fie arătate una cîte una, apoi recompuse îm¬ 
preună. Devin necesare o analiză completă, care să nu 
neglijeze nici un amănunt, şi o sinteză actuală, care să nu 
prescurteze nimic. Schema imaginară, compusă din cîteva 
senzaţii musculare incipiente, nu era decît o schiţă. Senza¬ 
ţiile musculare simţite real şi complet îi dau culoare şi viaţă. 

Rămîne de ştiut cum s-ar putea produce un acompa¬ 
niament de acest gen şi dacă se produce întotdeauna în 
realitate. Se ştie că pronunţarea efectivă a unui cuvînt 
necesită intervenţia simultană a limbii şi buzelor pentru 
articulare, a laringelui pentru fonaţie, în sfîrşit, a muşchi- 
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lor toracici pentru producerea curentului de aer expirator. 
Fiecare silabă pronunţată presupune intrarea în joc a unui 
ansamblu de mecanisme, montate în centrii medulari şi 
bulbari. Aceste mecanisme sînt legate de centrii superiori 
ai scoarţei cerebrale prin prelungirile cilindraxiale ale 
celulelor piramidale ale zonei psiho-motrice ; de-a lungul 
acestor căi circulă impulsul voinţei. Astfel, după cum do¬ 
rim să articulăm un sunet sau altul, transmitem ordinul de a 
acţiona la cutare sau cutare din mecanismele motoare. 
Dacă mecanismele montate răspunzînd diverselor mişcări 
posibile de articulare sau de fonaţie sînt legate de cauze, 
oricare ar fi ele, ce le acţionează în cuvîntul voit, există 
fapte care pun în afara oricărei îndoieli comunicarea 
acestor mecanisme cu percepţia auditivă a cuvintelor. 
Printre numeroasele varietăţi de afazie descrise de clini- 
cieni, se cunosc mai întîi două (formele a 4-a şi a 6-a ale 
lui Lichtheim) părînd să implice o relaţie de acest gen. 
Astfel, într-un caz observat de însuşi Lichtheim, subiectul, 
în urma unei căderi, şi-a pierdut memoria articulării cu¬ 
vintelor şi, în consecinţă, facultatea de a vorbi spontan ; 
totuşi, repeta cu cea mai mare corectitudine ceea ce i se 
spunea 1 . Pe de altă parte, în cazuri în care pronunţia 
spontană este intactă, dar surditatea verbală este absolută, 
bolnavul nu înţelege nimic din ceea ce i se spune, dar se 
poate ca facultatea de a repeta cuvintele altcuiva să fie în 
întregime păstrată 2 . Vom spune, împreună cu Bastian, că 
aceste fenomene fac dovada unei lentori a memoriei ar¬ 
ticulatorii sau auditive a cuvintelor, impresiile acustice 
limitîndu-se la a trezi memoria din toropeală 3 ? Ipoteza 
aceasta, căreia îi vom face loc, nu pare a da seamă de 
fenomenele atît de curioase de ecolalie semnalate de 
mult timp de Romberg 4 , de Voisin 5 , de Winslow 6 şi pe 


1. Lichtheim, On Aphasia („Brain”, ian. 1885, p. 447). 

2. Ibid. p. 454. 

3. Bastian, On different kinds of Aphasia {„ British Medical Journal”, 
oct. şi nov. 1887, p. 935). 

4. Romberg, Lehrbitch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II. 

5. Citat de Bateman, On Aphasia, Londra, 1890, p. 79. Cf. Maree, 
Memoire sur quelques observations de physiologie pathologiqae 
(„Mem. de la Soc. de Biologie”, a doua serie, t. III, p. 102). 

6. Winslow, On obscure diseases of theBrain, Londra, 1861, p. 505. 
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care Kussmaul le-a calificat, cu oarecare exagerare, desi¬ 
gur, drept reflexe acustice 1 . Subiectul repetă maşinal şi 
probabil inconştient cuvintele auzite, ca şi cum senzaţiile 
acustice s-ar converti de la sine în mişcări articulatorii. 
Plecînd de aici, unii au presupus un mecanism special 
care ar face legătura între un centru acustic al cuvintelor 
şi un centru articulator al vorbirii 2 3 . Adevărul pare a se 
găsi undeva la mijloc între aceste două ipoteze : există, 
în diversele fenomene, ceva mai mult decît acţiuni abso¬ 
lut mecanice, dar ceva mai puţin decît un apel la memo¬ 
ria voluntară ; aceasta indică o tendinţă a impresiilor 
verbale auditive de a se prelungi în mişcări de articulaţie, 
tendinţă care sigur nu scapă de controlul obişnuit al 
voinţei, implicînd, probabil, chiar un discernămînt rudi¬ 
mentar şi se traduce, în stare normală, printr-o repetare 
interiorizată a trăsăturilor proeminente ale cuvîntului au¬ 
zit. Or, schema noastră motoare nu este altceva. 

Aprofundînd ipoteza, vom găsi poate explicaţia psi¬ 
hologică pe care o căutam adineaori a unor forme de 
surditate verbală. Sînt cunoscute cîteva cazuri de surditate 
verbală cu supravieţuirea integrală a amintirilor acustice. 
Bolnavul a păstrat intacte amintirea auditivă a cuvintelor 
şi simţul auzului; şi totuşi nu recunoaşte nici unul din 
cuvintele pe care le aude pronunţate’. Se presupune o 
leziune subcorticală ce ar împiedica impresiile acustice 
să regăsească imaginile verbale auditive în centrii scoarţei 
cerebrale, acolo unde ar fi depozitate. Problema este mai 
întîi tocmai aceea de a şti dacă într-adevâr creierul poate 
înmagazina imagini ; şi apoi constatarea unei leziuni a 
căilor conducătoare de percepţii nu ne-ar scuti de a căuta 
interpretarea psihologică a fenomenului. Prin ipoteză, 
amintirile auditive pot fi amintite conştiinţei; tot prin 
ipoteză, impresiile auditive ajung la conştiinţă : trebuie să 


1. Kussmaul, Les tronbles de la parole, Paris, 1884, pp. 69 şi urm. 

2. Arnaud, Coutributioil ă l’etude clinique de la surdite verbale 
(„Arch. de Neurologie, 1886, p. 192). - Spamer, Ueber Asymbolie 
(„Arch. f. Psychiatrie”, t. VI, pp. 507, 524). 

3. A se vedea în special : P. Serieux, Sur im cas de surdite verbale 
pure („Revue de Medecine”, 1893, pp. 733 şi urm.) ; Lichtheim, 
art. cit. , p. 46l şi Arnaud, Contrib. ă l'etude de la surdite verbale 
(al II-lea articol), „Arcli. de Neurol. ”, 1886, p. 366. 
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existe, deci, chiar în conştiinţă, o lacună, o ruptură, în 
line, ceva care să se opună joncţiunii între percepţie şi 
amintire. Faptul se va clarifica dacă vom observa că per¬ 
cepţia auditivă brută este cu adevărat cea a unei conti¬ 
nuităţi sonore şi conexiunile senzori-motrice stabilite de 
deprindere trebuie să aibă rolul, în stare normală, de a le 
descompune : o leziune a mecanismelor conştiente, îm- 
piedicînd descompunerea, ar opri clar dezvoltarea amin¬ 
tirilor ce tind să se ataşeze percepţiilor corespunzătoare. 
Leziunea ar putea interesa, aşadar, „schema motoare’’. Să 
trecem în revistă cazurile, destul de rare, de surditate 
verbală însoţită de păstrarea amintirilor acustice : credem 
că vom putea nota nişte amănunte caracteristice în aceas¬ 
tă privinţă. Adler semnalează ca pe un fapt remarcabil că 
bolnavii nu mai reacţionează la zgomote, chiar puternice, 
deşi urechea lor a păstrat cea mai mare fineţe 1 2 3 4 5 . Cu alte 
cuvinte, sunetul nu mai găseşte la ei ecoul motor. Un 
bolnav al lui Charcot, lovit de surditate verbală trecătoare, 
povesteşte că auzea foarte bine sunetul pendulei, dar că 
nu i-ar fi putut număra bătăile 1 . Deci, probabil că nu 
reuşea să le separe şi să le distingă. Cutare alt bolnav 
declară că percepe cuvintele într-o conversaţie, însă ca 
pe un zgomot confuzF în sfîrşit, subiectul care a pierdut 
inteligibilitatea cuvîntului vorbit, o poate recupera dacă i 
se repetă cuvîntul de mai multe ori şi scandîndu-1 silabă 
cu silabă" 1 . Nu este semnificativ acest din urmă fapt, con¬ 
statat în mai multe cazuri de surditate verbală cu păs¬ 
trarea amintirilor acustice ? 

Eroarea lui Stricker’ a fost aceea de a crede într-o 
repetare interioară integrală a cuvîntului auzit. Teza lui ar fi 
respinsă chiar de simplul fapt că nu se cunoaşte nici un 


1. Adler : Beitrag zur Kemitiiiss (ier seltiiereu Fornien von 
sensorischer Aphasie („Neurol. Centralblatt'î 1891, pp- 296 şi 297). 

2. Bernard, De l’Aphasie, Paris, 1889, p. 143. 

3. Ballet, Le langage interieur, Paris, 1888, p. 85 (ed. Felix Alean). 

4. A se vedea cele trei cazuri citate de Arnaud în „Archives de 
Neurologie’’, 1886, pp. 366 şi urm. ( Contrib. clinique ă l'etude 
de la surdite verbale, al doilea articol). - Cf. cazul lui Schmidt, 
Gehors. imd Spracbstdnmg in Folge von Apoplexie („Allg. 
Zeitschr. f. Psychiatrie”, 1871, t. XXVII, p. 304). 

5. Stricker : Du langage et de la mttsique. Paris, 1885. 
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caz de afazie motrice care să fi dus la surditate verbală. 
Toate faptele demonstrează existenţa unei tendinţe mo¬ 
trice ele a dezarticula sunetele, de a le restabili schema. 
Tendinţa automată - aşa cum spuneam şi mai sus - este 
însoţită de un travaliu intelectual rudimentar : cum am 
putea altfel identifica împreună şi, în consecinţă, urinări 
cu aceeaşi schemă cuvinte asemănătoare, pronunţate pe 
tonalităţi şi timbre vocale diferite ? Mişcările interioare de 
repetiţie şi de recunoaştere sînt ca un preludiu la atenţia 
voluntară. Ele marchează limita între voinţă şi automatism. 
Prin ele se pregătesc şi se hotărăsc, după cum anticipam, 
fenomenele caracteristice recunoaşterii intelectuale. Dar 
ce este oare această recunoaştere completă, ajunsă la 
deplina conştiinţă de sine ? 

2. Abordăm cea de a doua parte a studiului : trecem 
de la mişcări la amintiri. Spuneam că recunoaşterea volun¬ 
tară este un adevărat circuit în care obiectul exterior ne 
oferă părţi tot mai profunde din el, pe măsură ce memo¬ 
ria noastră, plasată simetric, adoptă o tensiune mai înaltă 
pentru a-şi proiecta asupra lui amintirile. în cazul parti¬ 
cular care ne preocupă, obiectul este un interlocutor ale 
cărui idei se dezvoltă în conştiinţa sa în reprezentări 
auditive, pentru a se materializa apoi în cuvinte pronun¬ 
ţate. Dacă sîntem pe calea cea bună, va trebui ca auditorul 
să se plaseze cu uşurinţă printre idei corespunzătoare , 
să le dezvolte în reprezentări auditive care vor acoperi 
sunetele brute percepute, încastrîndu-se ele însele în sche¬ 
ma motoare. A urmări un calcul înseamnă a-1 reface pen¬ 
tru sine. La fel, a înţelege cuvintele altcuiva înseamnă a 
reconstitui inteligibil, adică plecînd de la idei, continu¬ 
itatea sunetelor percepute de ureche. Mai general, a fi 
atent, a recunoaşte cu pricepere, a interpreta se vor con¬ 
funda într-una şi aceeaşi operaţie prin care mintea, fi- 
xîndu-şi nivelul, alegîndu-şi în sine, prin raportare la 
percepţiile brute, punctul simetric al catvzei mai mult sau 
mai puţin apropiate, ar lăsa să vină spre ea amintirile 
care o vor acoperi. 

Ne grăbim să spunem că nu aşa ne imaginăm de 
obicei lucrurile. în virtutea deprinderilor asociative, ne 
reprezentăm sunetele ce ar evoca prin continuitate amintiri 
auditive, iar amintirile auditive - idei. Există apoi leziunile 
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cerebrale care par a duce la dispariţia amintirilor : în 
special. în cazul ce ne preocupă vom putea invoca leziuni 
caracteristice surdităţii verbale corticale. Observaţia psi¬ 
hologică şi faptele clinice par a cădea de acord. Ar exista 
în scoarţă, sub formă de modificări fizico-chimice ale 
celulelor, de exemplu, reprezentări auditive aţipite : o 
excitaţie venită dinafară le trezeşte şi, printr-un proces 
intra-cerebral, poate prin mişcări transcorticale căutînd 
reprezentările complementare, ele evocă idei. 

Să reflectăm însă la consecinţele stranii ale unei ase¬ 
menea ipoteze. Imaginea auditivă a unui cuvînt nu este 
un obiect cu limite definitive deoarece, chiar acelaşi cu¬ 
vînt pronunţat de voci diferite sau chiar de aceeaşi voce 
pe tonalităţi diferite, generează sunete diferite. Vor exista 
deci tot atîtea amintiri auditive ale unui cuvînt cîte to¬ 
nalităţi sonore şi cîte timbre vocale. Oare toate imaginile 
se adună în creier sau, în cazul în care creierul alege, 
care va fi cea preferată ? Să admitem totuşi că are raţiunile 
sale pentru a alege una din imagini : cum va reuşi acelaşi 
cuvînt, pronunţat de o altă persoană, să întîlnească o 
amintire de care se deosebeşte ? Amintirea este, prin 
definiţie, un lucru inert şi pasiv, prin urmare incapabil 
de a sesiza sub diferenţele exterioare o asemănare 
internă. Ni se vorbeşte de imaginea auditivă a cuvîntului 
ca şi cum ar fi,o entitate sau un gen : fără nici un dubiu, 
acest gen există pentru o memorie activă care schema¬ 
tizează asemănarea sunetelor complexe ; dar pentru un 
creier care nu înregistrează şi nu poate înregistra decît 
materialitatea sunetelor percepute vor exista mii şi mii 
de imagini deosebite pentru acelaşi cuvînt. Pronunţat de 
o nouă voce, cuvîntul va forma o nouă imagine care se 
va adăuga pur şi simplu celorlalte. 

Dar iată o problemă care nu ne pune mai puţin în 
încurcătură : un cuvînt nu are individualitate pentru noi 
decît din ziua în care dascălii noştri ne-au învăţat să-l 
abstragem. Nu cuvinte învăţăm să pronunţăm mai întîi, ci 
fraze. Un cuvînt depinde întotdeauna de cele ce îl în¬ 
soţesc şi după alura şi mişcarea frazei din care face parte 
integrantă, el ia înţelesuri diferite : la fel cum fiecare notă 
a unei teme melodice reflectă vag tema în întregime. Să 
admitem că există amintiri auditive-model, figurate prin 
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dispozitive intra-cerebrale, aşteptînd trecerea impresiilor 
sonore : impresiile vor trece fără a fi recunoscute. Unde 
este cu adevărat măsura comună, unde este punctul de 
contact dintre imaginea seacă, inertă, izolată şi realitatea 
vie a cuvîntului ce se organizează odată cu fraza ? înţe¬ 
legem foarte bine începutul de recunoaştere automată 
constînd, cum am văzut deja, în a sublinia principalele 
articulaţii ale frazei, în a-i adopta astfel mişcarea. Dar nu 
vedem cum şi-ar putea întîlni imaginile în scoarţa cere¬ 
brală cuvintele auzite, decît dacă presupunem că toţi 
oamenii au voci identice şi pronunţă pe acelaşi ton ace¬ 
leaşi fraze stereotipe. 

Dacă există cu adevărat amintiri depuse în celulele 
scoarţei cerebrale, vom constata, de exemplu în afazia 
senzorială, pierderea ireparabilă a anumitor cuvinte de¬ 
terminate, păstrarea integrală a altora. De fapt, nu astfel 
se petrec lucrurile. Uneori dispare totalitatea amintirilor, 
facultatea de audiţie mentală fiind pur şi simplu distrusă, 
alteori asistăm la o slăbire generală a funcţiei ; de obicei 
funcţia este cea diminuată, iar nu numărul amintirilor. Ca 
şi cum bolnavul nu ar mai avea forţa să reintre în posesia 
amintirilor verbale, ca şi cum s-ar învîrti în jurul imaginii 
verbale fără a reuşi să o înţeleagă. Adesea, pentru ca să-l 
ajutăm să regăsească acel cuvînt, e de ajuns să-i sugerăm 
calea, să-i spunem prima silabă 1 sau pur şi simplu să-l 
încurajăm 2 3 . O emoţie poate avea acelaşi efect' Totuşi 
există cazuri în care s-ar părea că sînt şterse din memorie 
grupuri de reprezentări determinate. Am trecut în revistă 
un mare număr din aceste fapte şi credem că le-am putea 
repartiza în două categorii tranşate foarte clar. în cea 
dintîi, pierderea amintirilor este, în general, bruscă ; în 
cea de-a doua, este progresivă. în prima, amintirile des¬ 
prinse din memorie sînt oarecare, alese arbitrar şi chiar 
în mod capricios •. pot fi anumite cuvinte, cifre sau chiar, 


1. Bernard, op. cit. , pp. 172 şi 179. Cf. Babilee, Les tronbles de la 
memoire dans l'alcoolisme, Paris, 1886 (teză de doctorat), p. 44. 

2. Rieger: Beschreibimg der hitelligenzstorungeu in Folge eiuer 
Hinwerletzwig, Wiirzburg, 1889, p. 35. 

3. Wernicke, Der apbasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, 
p. 39. - Cf. Valentin, Sur un cas d’apbasie d’origine trăit matique 
(„Rev. medicale de l'Est”, 1880, p. 171). 
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adesea, tonte cuvintele unei limbi învăţate. în cea de n 
doua categorie, în dispariţia lor, cuvintele urmează o 
ordine metodică şi gramaticală, exact cea indicată de 
legea lui Ribot: mai întîi numele proprii, apoi substan¬ 
tivele comune şi apoi verbele'. Acestea sînt diferenţele 
exterioare. Dar iată-le şi pe cele interne. în amneziile de 
primul gen, care sînt aproape toate consecinţa unui şoc 
violent, am fi înclinaţi să credem că amintirile aparent 
distruse sînt nu doar prezente, ci şi active. Reluînd exem¬ 
plul des invocat al lui Winslow 1 2 3 , cel al subiectului ce 
uitase litera F şi numai litera F, ne întrebăm dacă am 
putea să facem abstracţie de o literă determinată oriunde 
am întîlni-o, s-o detaşăm din cuvintele rostite sau scrise 
în care apare, dacă mai întîi nu am recunoscut-o implicit, 
într-un alt caz citat de acelaşi autor’, subiectul a uitat 
limbile pe care le-a învăţat, precum şi poemele pe care 
le-a scris. Încercînd să compună, a refăcut aproape a- 
celeaşi versuri. De altfel, asistăm adesea, în asemenea 
cazuri, la o restaurare integrală a amintirilor dispărute. 
Fără a ne pronunţa prea categoric asupra unor asemenea 
chestiuni, nu ne putem împiedica să găsim o analogie 
între fenomenele acestea şi sciziunea personalităţii des¬ 
crisă de Pierre Janet 4 5 : unele dintre ele seamănă într-un 
mod izbitor cu „halucinaţiile negative” şi „sugestiile cu 
punct de plecare" induse de hipnotizatori’. - Cu totul 
altfel sînt afaziile de al doilea gen, adevăratele afazii. 
Cum încercam să demonstrăm mai devreme, ele provin 


1. Ribot, Les maladies de la menioire, Paris, 1881, pp. 131 şi urni. 
(ed. Felix Alean). 

2. Winslow, Ou obscure Diseases of tbe Braiu, London, 1861. 

3. Ibid. , p. 372. 

4. Pierre janet, Etat mental des bysteriques, Paris, 1894, II, pp. 263 
şi urm. - Cf., de acelaşi autor, L'automatisme psvchologiijue, 
Paris, 1889- 

5. A se vedea cazul lui Grashey, studiat din nou de Sonuner şi pe 
care acesta î! declară inexplicabil în starea actuală a teoriilor 
asupra afaziei. în acest exemplu, mişcările executate de subiect 
au aerul de a fi semnale adresate unei memorii independente 
('Sonuner, Zur Psycbologie der Spracbe, „Zeitschr. f. Psychol.u. 
der Sinnesorganet. II, 1891, pp. 143 şi urm. - Cf. comunicarea 
lui Sonuner la Congresul alieniştilor germani. „Arch. de Neural. ’, 
t. XXIV, 1892). 
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din diminuarea progresivă a unei funcţii bine localizate, 
facultatea de a actualiza amintirile cuvintelor. Cum s-ar 
putea explica faptul că amnezia urmează în acest caz un 
demers metodic, începînd cu numele proprii şi sfîrşind 
cu verbele ? Nu am înţelege deloc modalitatea prin care s-ar 
ajunge la acest rezultat dacă imaginile verbale ar fi cu 
adevărat depozitate în scoarţa cerebrală : nu ar fi cu ade¬ 
vărat straniu ca boala să cuprindă mereu celulele în ace¬ 
eaşi ordine 1 ? Dar acest lucru se va limpezi dacă vom 
accepta că amintirile, pentru a se actualiza, au nevoie de un 
adjuvant motor şi că necesită o anumită atitudine mentală, 
ea însăşi inserată într-o atitudine corporală. Atunci ver¬ 
bele, a căror esenţă este de a exprima acţiuni imitabile, 
sînt tocmai cuvintele pe care un efort corporal ne va 
permite să le reluăm în posesie atunci cînd funcţia limba¬ 
jului va fi pe punctul de a ne scăpa : dimpotrivă, numele 
proprii fiind, dintre toate cuvintele, cele mai îndepărtate 
de acţiunile impersonale ce pot fi schiţate de corpul 
nostru, sînt cele atinse primele de o slăbire a funcţiei. Să 
notăm că un afazic devenit cu regularitate incapabil să 
mai regăsească vreodată substantivul pe care îl caută, îl 
înlocuieşte printr-o perifrază corespunzătoare în care vor 
intra alte substantive 2 şi, uneori, chiar substantivul rebel : 
neputînd să se gîndească la cuvîntul respectiv, el a gîndit 
acţiunea corespondentă, iar această atitudine a deter¬ 
minat direcţia generală a unei mişcări din care s-a ivit 
fraza. La fel ni se întîmplă cînd, reţinînd iniţialele unui 
nume uitat, reuşim să ne amintim numele doar pronunţînd 
iniţialele 3 . - Astfel, în acest al doilea caz, funcţia este atinsă 
în ansamblu ; în primul gen de afazie, uitarea, mai cate¬ 
gorică în aparenţă, nu este niciodată definitivă în rea¬ 
litate. Nici într-un caz şi nici în celălalt, nu găsim amintiri 
localizate în celule determinate ale substanţei cerebrale 
şi pe care le-ar aboli o distrugere a acestor celule. 

Să ne întrebăm conştiinţa. Să o întrebăm ce se în¬ 
tîmplă atunci cînd ascultăm vorbele cuiva cu intenţia de 


1. Wundt, Psychologie physiologiqne, t. I, p. 239. 

2. Bernard, De l’Aphasie, Paris, 1889, pp. 171 şi 174. 

3. Graves citează cazul unui bolnav care uitase toate numele, dar 
îşi amintea iniţialele lor şi reuşea astfel să le regăsească (citat de 
Bernard, De l’Aphasie, p. 179). 
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a le înţelege. Aşteptăm pasivi ca impresiile să meargă 
să-şi caute imaginile ? Nu simţim mai degrabă că ne si¬ 
tuăm într-o anumită dispoziţie, variabilă în funcţie de 
interlocutor, în funcţie de limba pe care el o vorbeşte, de 
genul de idei pe care îl exprimă şi mai ales de mişcarea 
generală a frazei sale, ca şi cum am începe prin a ne 
regla tonul travaliului intelectual ? Schema motoare, su- 
bliniindu-i intonaţiile, urmărind, una după alta, mean¬ 
drele gîndirii sale, îi arată gîndirii noastre drumul. Ea 
este recipientul vid, determinînd, prin forma sa, forma 
spre care tinde masa fluidă care se precipită. 

însă vom ezita să înţelegem astfel mecanismul inter¬ 
pretării, din cauza tendinţei de neînvins care ne face să 
ne gîndim, cu orice prilej, la lucruri mai curînd decît la 
progrese. Am spus că plecăm de la idee şi că o dezvoltăm 
în amintiri-imagini auditive capabile să se insereze în 
schema motoare pentru a acoperi sunete auzite. Există 
un progres continuu prin care nebulozitatea ideii se con¬ 
densează în imagini auditive distincte rare, încă fluide, 
se vor solidifica în sfîrşit în coalescenţa lor cu sunetele 
percepute material. Nu putem spune niciodată cu precizie 
că ideea sau imaginea-amintire sfîrşeşte, că imaginea- 
-amintire sau senzaţia începe. Şi, de fapt, unde este linia 
de demarcaţie între confuzia sunetelor percepute în masă 
şi claritatea adăugată de imaginile auditive rememorate, 
între discontinuitatea imaginilor rememorate şi continui¬ 
tatea ideii originare pe care ele o disociază şi o refractă în 
cuvinte distincte ? însă gîndirea ştiinţifică, analizînd seria 
continuă de schimbări şi cedînd unei nevoi irezistibile de 
figuraţie simbolică, opreşte şi solidifică în lucruri de¬ 
săvârşite principalele faze ale evoluţiei. Ea ridică sunetele 
brute auzite la rangul de cuvinte separate şi complete, 
apoi transformă imaginile auditive rememorate în entităţi 
independente de ideea pe care o dezvoltă. Cei trei ter¬ 
meni, percepţie brută, imagine auditivă şi idee, vor forma 
întreguri distincte şi fiecare îşi va fi suficient sieşi. Pentru 
a rămîne la experienţa pură, ar fi trebuit neapărat să 
plecăm de la idee, deoarece sunetele brute, la rîndul lor, 
nu devin complete decît prin amintiri ; dar nu vedem 
nici un inconvenient, atunci cînd am completat în mod 
arbitrar sunetul brut şi tot arbitrar am sudat împreună 
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amintirile, nu vedem nici un inconvenient, spuneam, în 
a răsturna ordinea naturală a lucrurilor, în a susţine că 
mergem de Ia percepţie la amintiri, iar de Ia amintiri la 
idee. Totuşi va trebui să restabilim, sub o formă sau alta, 
într-un moment sau altul, continuitatea întreruptă a celor 
trei termeni. Vom presupune aşadar că cei trei termeni, 
situaţi în porţiuni distincte din bulb şi scoarţa cerebrală, 
întreţin între ei legături, percepţiile trezind amintirile au¬ 
ditive şi amintirile, la rîndul lor, trezind ideile. Aşa cum 
am solidificat în termeni independenţi fazele principale 
ale dezvoltării, la fel materializăm acum în linii de co¬ 
municaţie sau în mişcări de stimulare însăşi dezvoltarea. 
Dar intervertirea ordinii adevărate nu va rămîne fără 
urmări şi, ca o consecinţă necesară, vom introduce în 
fiecare termen al seriei elemente ce nu se vor realiza 
decît după el. Nu va rămîne fără urmări nici faptul că am 
fixat în termeni distincţi şi independenţi continuitatea 
unui proces nedivizat. Acest mod de reprezentare va fi 
suficient atît cît ne vom limita strict la faptele ce au servit 
la construirea lui ; însă fiecare fapt nou ne va obliga să 
complicăm figura, să intercalăm de-a lungul mişcării o- 
priri noi, fără ca aceste opriri, juxtapuse, să ajungă vreo¬ 
dată să reconstituie mişcarea. 

Nimic mai instructiv în această privinţă decît istoria 
„schemelor" afaziei senzoriale. într-o primă perioadă, 
marcată de lucrările lui Charcot', ale lui Broadbent 1 2 3 4 , ale 
lui KussmauP, ale lui Lichtheimrămînem, într-adevăr, la 
ipoteza unui „centru ideaţionaf legat, prin căi transcor- 
ticale, cu diverşi centri ai vorbirii. Dar acest centru al 
ideilor s-a dizolvat foarte repede la analiză. în timp ce 
fiziologia cerebrală reuşea din ce în ce mai bine să locali¬ 
zeze senzaţii şi mişcări, dar niciodată idei. diversitatea 
afaziilor senzoriale obliga clinicienii să disocieze centrul 


1. Bernard, De l Aphasie, p. 37. 

2. Broadbent, A case of peculiar affectiou of speech („Brain”, 1879, 
p. 494). 

3. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234. 

4. Lichtheim, Ou Aplrasia („Brain”, 1885), Trebuie să remarcăm, 
totuşi, că Wernicke, cel dinţii care a studiat sistematic afazia 
senzorială, se dispensa de un centru al conceptelor ( Der 
apbasischc Syinptomeu complex, Breslau, 1874). 
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intelectual în centri imaginativi de o multitudine crescîn- 
d;i. centru de reprezentări vizuale, centru de reprezentări 
tactile, centru de reprezentări auditive etc. - şi chiar mai 
mult, îi obliga să scindeze uneori în două căi diferite, 
una ascendenţii şi alta descendentă, legătura ce îi unea 
doi cîte doi 1 . Aceasta a fost trăsătura caracteristică a sche¬ 
melor din perioada ulterioară, ale lui Wysman 2 , Moeli 3 4 5 , 
i-'reud 1 etc. Astfel teoria se complica tot mai mult, fără a 
reuşi totuşi să cuprindă complexitatea realului. Mai mult, 
pe măsură ce schemele deveneau mai complicate, ele 
figurau şi lăsau să se presupună posibilitatea unor leziuni 
care, pentru a fi mai diverse, desigur, trebuiau să fie cu 
atît mai speciale şi mai simple, complicarea schemei ve¬ 
nind tocmai din disocierea centrilor confundaţi la început. 
Or, aici experienţa era departe de a da dreptate teoriei, 
deoarece ea arăta aproape întotdeauna, parţial şi divers 
reunite, mai multe clin aceste leziuni psihice simple pe 
care teoria le izola. Complicarea teoriilor asupra afaziilor 
distrugîndu-se astfel de la sine, mai trebuie să ne mirăm, 
în aceste condiţii, văzînd că patologia actuală, tot mai 
sceptică în ce priveşte schemele, revine pur şi simplu la 
descrierea faptelor’ ? 

Dar cum ar putea să fie altfel ? Ascultîndu-i pe unii 
teoreticieni ai afaziei senzoriale, ai crede că ei nu au 
studiat niciodată îndeaproape structura unei fraze. Raţi¬ 
onează ca şi cum o frază s-ar compune din nume ce vor 
evoca deîndată imagini ale lucrurilor. Ce devin diversele 
părţi de vorbire al căror rol este tocmai de a stabili ra¬ 
porturi şi nuanţe de tot felul ? Se va spune că fiecare din 


1. Bastian, Ou different kinds of Apbasia („Briiish Medical Journal ', 
1887). - Cf. explicaţia (indicata doar ca posibila) data de 
Bernlieim afaziei optice: De la cecite psycbique des eboses 
(..Revue de Medecine", 1885). 

2. Wysman, Apbasie imd uerwaudte Zustănde („Deutsches Archiv 
fur klinische Median", 1890). - Magnan intrase deja pe această 
cale, cum ne indica schema lui Skwortzoff, De la cecite des mots 
(„Th. de med. ’ , 1881, pl. i). 

3. Moeli, Ueber Apbasie bei Wabruebniung der Gegenstdnde dttrch 
das Gesicbt (,.Berliner klinische Wochenschrift", 28 apr. 1890). 

4. Kreud, Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, 1891 

5. Sommer, Conumniication ă un congres d'alieuistes („Arch. de 
Neurologie", t. XXIV, 1892). 
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aceste cuvinte exprimă şi evocă el însuşi o imagine 
materială, desigur mai confuză, totuşi determinată ? Ce-ar 
trebui să gîndim atunci despre multitudinea de raporturi 
diferite pe care acelaşi cuvînt le poate exprima după locul 
ce-1 ocupă şi termenii pe care îi pune în legătură ? Veţi 
pretexta că acestea sînt rafinamente ale unei limbi deja 
perfecţionate şi că un limbaj este posibil cu nume con¬ 
crete al căror rol este acela de a face să se ivească imagini 
ale lucrurilor ? Putem fi de acord; dar cu cît limba pe 
care o veţi vorbi va fi mai primitivă şi mai lipsită de 
termeni exprimînd raporturi, cu atît va trebui să faceţi 
mai mult loc activităţii spiritului, deoarece îl forţaţi să 
restabilească raporturi neexprimate ; asta înseamnă că 
veţi abandona treptat ipoteza conform căreia imaginea 
verbală îşi va desprinde ideea. La drept vorbind, aici nu 
e decît o chestiune legată de nuanţă : rafinată sau gro¬ 
sieră, o limbă presupune mult mai multe lucruri decît 
exprimă, Esenţialmente discontinuă, pentru că acţionează 
prin cuvinte juxtapuse, vorbirea nu face decît să puncteze 
din cînd în cînd principalele etape ale mişcării gîndirii. 
Iată de ce vom înţelege cuvintele cuiva dacă vom pleca 
de la o gîndire analogă şi-i vom urmări apoi sinuozităţile 
cu ajutorul imaginilor verbale destinate, ca tot atîtea indi¬ 
catoare, să ne arate din timp în timp drumul. Dar nu le 
vom înţelege niciodată dacă vom pleca chiar de la ima¬ 
ginile verbale, deoarece între două imagini verbale 
consecutive există un interval pe care nu vor reuşi să-l 
acopere toate reprezentările concrete. într-adevăr, ima¬ 
ginile nu vor fi niciodată decît lucruri, iar gîndirea este o 
mişcare. 

Prin urmare, este lipsit de sens să tratăm imaginile- 
-amintiri şi ideile ca pe lucruri gata-făcute, localizate în 
centri problematici. în zadar am deghiza ipoteza sub un 
limbaj împrumutat de la anatomie şi fiziologie, ea nu 
este altceva decît concepţia asociaţionistă a vieţii spi¬ 
ritului ; nu are în favoarea ei decît tendinţa constantă a 
inteligenţei discursive de a decupa orice progres în faze 
şi de a uni apoi aceste faze în lucruri ; şi cum s-a ivit 
dintr-un soi de prejudecată metafizică, a priori, nu are 
nici avantajul de a urmări mişcarea conştiinţei, nici pe 
acela de a simplifica explicarea faptelor. 
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Dar va trebui să urmărim această iluzie pînă în punc- 
lulîn care ea va ajunge la o contradicţie manifestă. Ideile, 
afirmăm noi, amintirile pure, chemate din adîncurile 
memoriei, se dezvoltă în amintiri-imagini tot mai capabile 
să se insereze în schema motoare. Pe măsură ce amintiri¬ 
le iau forma unei reprezentări mai complete, mai concre¬ 
te şi mai conştiente, cu atît mai mult tind să se confunde 
cu percepţia ce le atrage sau al cărei cadru îl adoptă. 
Deci nu există, nu poate exista în creier o regiune în 
care amintirile să se fixeze şi să se acumuleze. Pretinsa 
distrugere a amintirilor prin leziuni cerebrale nu este 
decît o întrerupere a progresului continuu prin care se 
actualizează amintirea. în consecinţă, dacă vrem să lo¬ 
calizăm cu orice preţ amintirile auditive ale cuvintelor, 
de exemplu, într-un punct precis al creierului, vom ajun¬ 
ge, din raţiuni egale ca valoare, să distingem centrul 
imaginativ de centrul perceptiv sau la a confunda ce¬ 
le două centre. Este tocmai ceea ce experienţa noastră 
verifică. 

Să notăm contradicţia singulară la care este condusă 
această teorie de analiza psihologică pe de o parte şi, pe 
de altă parte, de fapte patologice. Pe de o parte se pare 
că, din moment ce percepţia, odată împlinită, rămîne în 
creier sub formă de amintire înmagazinată, asta nu se 
poate întîmpla decît ca o dispoziţie dobîndită a elemen¬ 
telor impresionate de percepţie : cum, în ce moment 
determinat va merge să caute altele ? într-adevăr, la aceas¬ 
tă soluţie naturală se opresc Bain 1 şi Ribot 2 . Pe de altă 
parte, patologia ne avertizează că totalitatea amintirilor 
de un anumit gen ne poate scăpa, în timp ce facultatea 
corespunzătoare de percepţie rămîne intactă, Cecitatea 
psihică nu ne împiedică să vedem, nu mai mult decît 
surditatea psihică să auzim. Mai precis, în ceea ce priveş¬ 
te pierderea amintirilor auditive ale cuvintelor - singura 
care ne preocupă -, există numeroase fapte ce demon¬ 
strează că este asociată în mod regulat cu o leziune dis¬ 
tructivă a primei şi a celei de-a doua circumvoluţiuni 


1. Bain, ies Sens et l'hitelligence , p. 304. - Cf. Spencer, Principes de 
Psychologie, t. I, p. 483. 

2. Ribot, Les maladies de la memoire, Paris, 1881, p. 10. 
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lemporo-sfenoidale stîngi 1 şi nu se cunoaşte nici măcar 
un caz în care această leziune să fi provocat surditatea 
propriu-zisâ. A putut fi chiar produsă experimental pe 
maimuţe, fără a determina altceva decît surditatea psihică, 
adică o incapacitate de a interpreta sunetele pe care 
continuă să le audă 2 . Va trebui, aşadar, să le atribuim per¬ 
cepţiei şi amintirii elemente nervoase distincte. Dar se va 
ridica împotriva acestei ipoteze observaţia psihologică 
elementară : căci vedem că o amintire, pe măsură ce 
devine mai clară şi mai intensă, tinde să devină percepţie, 
fără să existe un moment precis în care transformarea 
radicală să se opereze, şi în care să putem spune că 
elementele imaginative se deplasează spre elementele 
senzoriale. Astfel, cele două ipoteze contrarii, prima iden- 
tificînd elementele de percepţie cu elementele de me¬ 
morie, cea de-a doua distingîndu-le, sînt de aşa natură că 
fiecare din ele trimite Ia cealaltă, fără a putea să ne 
limităm la una dintre ele. 

Cum s-ar putea altfel ? Aici încă se consideră percepţia 
distinctă şi amintirea-imagine în stare statică, ca nişte 
lucruri din care cel dintîi ar fi complet fără cel de-al 
doilea, în loc să se ia în calcul progresul dinamic prin 
care una devine cealaltă. 

Pe de o parte, într-adevăr, percepţia completă nu se 
defineşte şi nu se distinge decît prin unirea cu o imagine- 
-amintire lansată în faţa ei. Acesta este preţul atenţiei şi 
fără atenţie nu există decît o juxtapunere pasivă de sen¬ 
zaţii însoţite de o reacţie maşinală. Pe de altă parte, aşa 
cum vom arăta mai departe, însăşi imaginea-amintire redu¬ 
să la starea de amintire pură ar rămîne ineficace. Virtuală, 
amintirea nu poate deveni actuală decît prin percepţia ce 
o atrage. Neputincioasă, ea împrumută viaţă şi forţă de la 
senzaţia prezentă în care se materializează. Dar asta nu 
înseamnă că percepţia distinctă este provocată de două 


1. A se vedea enumerarea celor mai nete cazuri în articolul lui 
Shaw, Tbe sensorv side of Apbasia, (,-Brain", 1S93, p. 301). - Mai 
mulţi autori limitează la prima circumvoluţiune leziunea carac¬ 
teristică pierderii imaginilor verbale auditive ; v. în special Ballet, 
Le Icnigage interieur, p. 153. 

2. Luciani, citat dej. Soury, Les Fouctions du Cerneau, Paris, 1892, 

p. 211. 



Malarie şi memorie 


113 


curente de sens contrar din care unul, centripet, vine 
dinspre obiectul exterior, iar celălalt, centrifug, are drept 
punct de plecare ceea ce numim „amintirea pură'' ? Primul 
curent, singur, nu ar genera decît o percepţie pasivă cu 
reacţiile maşinale ce o însoţesc. Cel de al doilea, aban¬ 
donat sieşi, tinde să realizeze o amintire actualizată, din 
ce în ce mai actuală pe măsură ce curentul se accentu¬ 
ează. Reunite, aceste două curente formează, în punctul 
în care se întîlnesc, percepţia distinctă şi recunoscută. 

Iată ce afirmă observaţia interioară. Dar noi nu avem 
dreptul să ne oprim aici. Desigur, primejdia aventurii este 
mare, fără lumină suficienta, în mijlocul problemelor întu¬ 
necate ale localizării cerebrale. Dar am spus că separarea 
percepţiei complete de imaginea-amintire ar pune în con¬ 
tradicţie observaţia clinică cu analiza psihologică şi, pentru 
doctrina localizării amintirilor, ar rezulta o gravă antino¬ 
mie. Trebuie să verificăm ce vor deveni faptele cunoscute 
atunci cînd încetăm să mai considerăm creierul ca pe un 
depozit de amintiri 1 . 

Să admitem o clipă, pentru a simplifica expunerea, că 
excitaţii venite din afară ar da naştere, fie în scoarţa 


1. Teoria pe care o schiţăm aici seamănă, de altfel, cu cea a lui 
Wundt. Să semnalăm punctul comun şi diferenţa esenţială. Ca şi 
Wundt, estimăm că percepţia distinctă implică o acţiune cen¬ 
trifugă şi astfel ajungem să presupunem ca şi el (deşi intr-un 
sens puţin diferit) că centrii numiţi imaginativi sînt mai degrabă 
centri de grupări ale impresiilor senzoriale. Dar în timp ce, după 
Wundt, acţiunea centrifugă constă într-o „stimulare aperceptivă'' 
a cărei natură nu se poate defini decît în mod general şi care 
pare să corespundă cu ceea ce noi numim de obicei fixarea 
atenţiei, noi susţinem că acţiunea centrifugă îmbracă în fiecare 
caz o formă distinctă şi anume cea a „obiectului virtual” care 
tinde, din grad în grad, să se actualizeze. De aici, o importantă 
diferenţă în ceea ce priveşte concepţia asupra rolului centrilor. 
Wundt presupune existenţa : 1. unui organ general de apercepţie 
situat în lobul frontal, 2. a unor centri particulari care, incapabili 
să înmagazineze imagini, păstrează, totuşi, tendinţe sau dispoziţii 
de a le reproduce. Dimpotrivă, noi susţinem că în substanţa 
cerebrală nu poate rămîne nimic dintr-o imagine şi că nu poate 
exista nici un centru de apercepţie, ci că există, în această 
substanţă, organe de percepţie virtuală influenţate de intenţia 
amintirii, la fel cum există la periferie organe de percepţie reală, 
influenţate de acţiunea obiectului (a se vedea Psychologie 
physiologique, t. I, pp. 242-252). 
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cerebrală, fie in alţi centri, unor senzaţii elementare. Nu 
avem niciodată aici altceva decît senzaţii elementare. Or, 
în fapt. fiecare percepţie acoperă un număr considerabil 
din aceste senzaţii, toate coexistente şi dispuse într-o 
anumită ordine. De unde provine ordinea dată şi cine 
asigură coexistenţa ? în cazul unui obiect material pre¬ 
zent, răspunsul este clar: ordinea şi coexistenţa provin 
de la un organ de simţ stimulat de un obiect exterior. 
Organul de simţ este făcut tocmai pentru a permite unei 
multitudini de excitaţii simultane să-l stimuleze într-un 
anumit mod şi într-o anumită ordine distribuindu-se, în 
acelaşi timp, pe anumite părţi precise din suprafaţa sa. 
Este o claviatură imensă pe care obiectul exterior execută 
dintr-o dată acordul său în mii de note, provocînd, într-o 
ordine determinată şi într-o aceeaşi clipă, o multitudine 
enormă de senzaţii elementare corespunzînd tuturor 
punctelor vizate ale centrului senzorial. Acum, suprimaţi 
obiectul exterior sau organul de simţ sau şi unul, şi altul : 
aceleaşi senzaţii elementare pot fi provocate, deoarece 
aceleaşi corzi sînt prezente, gata să vibreze la fel ; dar 
unde este claviatura ce ne va permite să le atingem, mii 
şi mii în acelaşi timp, şi să unim atîtea note simple într-un 
singur acord ? După părerea noastră, ..regiunea imagi¬ 
nilor", dacă există, nu poate fi decît o claviatură de acest 
gen. Desigur, nu e de neconceput ca o cauză pur psihică 
să acţioneze în mod direct toate coardele vizate. însă în 
cazul audiţiei mentale - singura care ne preocupă - loca¬ 
lizarea funcţiei pare certă, de vreme ce o leziune precis 
localizată în lobul temporal o distruge ; pe de altă parte, 
am expus motivele pentru care nu putem admite, nici 
chiar concepe urme de imagini depuse într-o zonă a 
substanţei cerebrale. Rămîne plauzibilă o singură ipoteză, 
şi anume că această regiune ocupă, în raport cu centrul 
de audiţie, un loc simetric faţă de organul de simţ care, 
în cazul de faţă, este urechea : ar fi deci o ureche mentală. 

Dar atunci, contradicţia semnalată se dizolvă. înţele¬ 
gem, pe de o parte, că imaginea auditivă rememorată 
pune în mişcare aceleaşi elemente nervoase ca şi prima 
percepţie şi că amintirea se transformă treptat în per¬ 
cepţie. Şi mai înţelegem, pe de altă parte, că facultatea 
de a rememora sunete complexe, precum cuvintele, 
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poale interesa alte părţi ale substanţei nervoase decît 
Iacuitatea de a le percepe : iată de ce audiţia reală supra¬ 
vieţuieşte. în surditatea psihică, audiţiei mentale. Coarde¬ 
le sînt încă aici şi, sub influenţa sunetelor exterioare, mai 
vibrează ; claviatura interioară este cea care lipseşte. 

Cu alte cuvinte, centrii în care apar senzaţiile elemen¬ 
tare pot fi acţionaţi, într-o anumită măsură, din două părţi 
diferite, prin faţă şi prin spate. Prin faţă primesc stimuli 
veniţi de la organe de simţ, generaţi deci de un obiect 
real ; prin spate suportă, din intermediar în intermediar, 
influenţa unui obiect virtual. Centrii de imagini, dacă 
există, nu pot fi decît organele simetrice organelor de 
simţ faţă de centri senzoriali. Ei nu mai depozitează amin¬ 
tiri pure, adică obiecte virtuale, la fel cum organele de 
simţ nu depozitează obiecte reale. 

Să adăugăm că aceasta nu este decît o traducere, 
infinit prescurtată, a ceea ce se poate petrece în realitate. 
Diversele tipuri de afazie senzorială demonstrează că 
evocarea unei imagini auditive nu este un act simplu, 
între intenţie, care ar fi ceea ce numim noi amintire pură, 
şi imaginea-amintire auditivă propriu-zisă, se intercalează 
cel mai adesea amintiri intermediare, care trebuie mai întîi 
să se realizeze în imagini-amintiri în centri mai mult sau 
mai puţin îndepărtaţi. Ideea reuşeşte numai treptat să ia 
îormă în această imagine particulară care este imaginea 
verbală. Astfel, audiţia mentală poate fi subordonată inte¬ 
grităţii diverşilor centri şi căilor care conduc la ei. Dar 
complicaţiile nu schimbă fondul problemei. Oricare ar fi 
numărul şi natura termenilor interpuşi, nu vom ajunge 
de la percepţie la idee, ci de la idee la percepţie, iar 
procesul caracteristic al recunoaşterii nu este centripet, 
ci centrifug. 

Ar rămîne de ştiut în ce fel excitaţii provenind din¬ 
lăuntru pot da naştere, prin acţiunea asupra scoarţei 
cerebrale sau asupra altor centri, unor senzaţii. Şi este 
evident că aceasta nu e decît o manieră facilă de ex¬ 
primare. Amintirea pură, pe măsură ce se actualizea¬ 
ză, are tendinţa să provoace în corp toate senzaţiile 
corespunzătoare. La rîndul lor, senzaţiile virtuale, pentru 
a deveni reale, trebuie să încerce să acţioneze corpul, 
să-i imprime mişcările şi atitudinile al căror antecedent 
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obişnuit sînt. Stimulările centrilor numiţi senzoriali, sti¬ 
mulări ce preced de obicei mişcări îndeplinite sau doar 
schiţate de corp şi care au rolul normal de a le pregăti, 
sînt mai puţin cauza reală a senzaţiilor decît marca puterii 
şi condiţia eficacităţii lor. Progresul prin care se realizează 
imaginea virtuală nu este altceva decît seria de etape 
prin care imaginea reuşeşte să obţină de la corp de¬ 
mersuri utile. Excitarea centrilor numiţi senzoriali este 
ultima din aceste etape ; este preludiul unei reacţii motrice, 
debutul unei acţiuni în spaţiu. în alţi termeni, imaginea 
virtuală evoluează spre senzaţia virtuală, iar senzaţia vir¬ 
tuală spre mişcarea reală : realizîndu-se, mişcarea reali¬ 
zează în acelaşi timp senzaţia căreia îi este prelungirea 
firească şi imaginea care s-a contopit cu senzaţia. Vom 
aprofunda aceste stări virtuale şi, pătrunzînd mai adînc 
în mecanismul interior al acţiunilor psihice şi psihofizice, 
vom arăta progresul continuu prin care trecutul tinde 
să-şi recupereze influenţa pierdută actualizîndu-se. 



Capitolul al iii-lea 


Despre supravieţuirea imaginilor. 
Memorie şi spirit 


Rezumăm pe scurt paginile precedente. Am distins 
trei termeni, amintirea pură, amintirea-imagine şi per¬ 
cepţia, din care nici unul nu se produce, de fapt, izolat. 
Percepţia nu este niciodată doar un contact între spirit şi 
obiectul prezent; e în întregime impregnată de amintiri- 
-imagini ce o completează interpretînd-o. La rîndul ei, 
amintirea-imagine provine din „amintirea pură’' pe care 
începe să o materializeze şi din percepţia în care încearcă 
să se încarneze : înfăţişată din acest ultim punct de ve¬ 
dere, se poate defini ca o percepţie incipientă. în fine, 
amintirea pură, de drept independentă, fără îndoială, nu 
se manifestă firesc decît în imaginea colorată şi vie care 
o revelează. Reprezentînd cei trei termeni prin segmen¬ 
tele consecutive AB, BC, CD ale unei linii drepte AD, 
putem afirma că judecata noastră descrie această linie 
într-o mişcare continuă care merge de la A la D şi că e 
imposibil să precizăm unde sfîrşeşte unul din termeni şi 
unde începe altul. 


M 


Amintire pură Amintire-imagine Percepţie 
Ă B 0 C D 


Figura 2 
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Este, de altfel, ceea ce conştiinţa constată de fiecare 
dată cînd, pentru a analiza memoria, urmează mişcarea 
memoriei în lucru. E vorba de regăsirea unei amintiri, de 
evocarea unei perioade din istoria noastră ? Avem con¬ 
ştiinţa unui act sui generis prin care ne desprindem de 
prezent pentru a ne regăsi mai întîi în trecut în general, 
apoi într-o anumită zonă din trecut; muncă de tatonare 
asemănătoare reglării unui aparat fotografic. Dar amin¬ 
tirea ne rămîne încă în stare virtuală ; astfel nu facem 
decît să intrăm în dispoziţia de a o primi, adoptînd atitu¬ 
dinea potrivită. Puţin cîte puţin apare ca o nebulozitate 
care se condensează ; din starea virtuală ea trece în cea 
reală ; pe măsură ce contururile se clarifică şi suprafaţa i 
se colorează, tinde să imite percepţia. Dar rămîne prinsă 
de trecut prin rădăcini adînci şi dacă, odată realizată, nu 
ar simţi urmările virtualităţii originare şi dacă nu ar fi, în 
acelaşi timp cu o stare prezentă, ceva care contrastează 
cu prezentul, nu am recunoaşte-o niciodată drept amintire. 

Greşeala constantă a asociaţionismului este aceea că 
înlocuieşte continuitatea devenirii, care este realitatea vie, 
cu o multitudine discontinuă de elemente inerte şi juxta¬ 
puse. Tocmai pentru că fiecare din elementele astfel for¬ 
mate conţine, în virtutea originii sale, ceva din ceea ce îl 
precede şi ceva din ceea ce îi urmează, ar trebui ca el să 
ia, în ochii noştri, forma unei stări mixte şi oarecum 
impure. Dar pe de altă parte principiul asociaţionismului 
presupune că orice stare psihologică este un soi de atom, 
un element simplu. De aici necesitatea de a sacrifica, în 
fiecare din fazele distinse, instabilul în favoarea stabilului, 
începutul în favoarea sfîrşitului. Este vorba de percepţie ? 
Nu vom vedea în ea decît senzaţiile aglomerate ce-i dau 
culoare ; nu vom cunoaşte cu adevărat imaginile reme¬ 
morate care îi formează nucleul întunecat. Sau este vorba 
de imaginea la rîndul ei rememorată ? O vom lua gata 
făcută, adusă la starea de percepţie slabă şi vom închide 
ochii la amintirea pură dezvoltată progresiv de această 
imagine. în concurenţa instituită de asociaţionism între 
stabilitate şi instabilitate, întotdeauna percepţia va modi¬ 
fica amintirea-imagine, iar amintirea-imagine va deplasa 
amintirea pură. Iată de ce amintirea pură dispare în între¬ 
gime. Asociaţionismul, tăind în două printr-o linie MO 
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totalitatea progresului AD, nu distinge în porţiunea OD 
decît senzaţiile care o termină şi constituie, pentru el, 
toată percepţia ; - şi, pe de altă parte, reduce porţiunea 
AO la imaginea realizată la care ajunge, prin dezvoltare, 
amintirea pură. Atunci viaţa psihică se întoarce la cele 
două elemente, senzaţia şi imaginea. Şi pentru că, pe de 
o parte, în imagine a fost dizolvată amintirea pură ce 
făcea din ea o stare originală, iar, pe de altă parte, imagi¬ 
nea a fost şi mai mult apropiată de percepţie introducînd, 
dinainte, în percepţie ceva din imagine, între cele două 
stări nu vom mai discerne decît o diferenţă de grad sau 
de intensitate. De aici distincţia dintre stări puternice şi 
stări slabe, cele dintîi ridicate de noi la rangul de per¬ 
cepţii ale prezentului, iar celelalte - nu se ştie de ce - la 
cel de reprezentări ale trecutului. Adevărul este că nu 
vom atinge niciodată trecutul dacă nu ne plasăm în el 
dintr-o dată. Esenţialmente virtual, trecutul nu poate fi 
sesizat de noi ca trecut decît dacă urmărim şi adoptăm 
mişcarea prin care el se dezvoltă în imagine prezentă, 
ieşind din tenebre în plină lumină. Zadarnic îi vom căuta 
urma în ceva actual şi deja realizat: e ca şi cum am căuta 
întunericul sub lumină. Exact aici este greşeala asocia- 
ţionismului : situat în actualitate, se epuizează în eforturi 
zadarnice pentru a descoperi într-o stare realizată şi pre¬ 
zentă, marca originii sale trecute, pentru a distinge a- 
mintirea de percepţie şi pentru a erija în diferenţă de 
substanţă ceea ce condamnase dinainte la a nu fi decît o 
diferenţă de mărime. 

A-şi imagina nu înseamnă a-şi aminti. Fără îndoială, 
pe măsură ce se actualizează, o amintire tinde să prindă 
viaţă într-o imagine ; reciproca însă nu este adevărată şi 
imaginea pură şi simplă nu ne va duce înapoi la trecut 
decît dacă am căutat-o într-adevăr în trecut, urmărind 
progresul continuu ce a scos-o din întuneric la lumină. 
Este ceea ce psihologii uită prea adesea atunci cînd, fiind 
vorba de o senzaţie rememorată devenită mai actuală 
cînd se insistă mai mult asupra ei, ajung la concluzia că 
amintirea senzaţiei era aceeaşi senzaţie în stare incipien¬ 
tă. Faptul invocat este cu certitudine exact. Cu cît. încer¬ 
căm să ne amintim mai bine o durere trecută, cu atît 
avem mai mult impresia că o simţim cu adevărat. Lucrul 
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acesta poate fi înţeles Iară dificultate, deoarece progresul 
amintirii constă tocmai în a sc materializa. Problema este 
de a şti dacă amintirea durerii a fost la origine cu adevărat 
durere. Din faptul că subiectul hipnotizat ajunge să simtă 
căldura, atunci cînd i se repetă cu insistenţă că îi este 
cald, nu conchidem că vorbele sugestiei ar fi deja calde. 
Din faptul că amintirea unei senzaţii se prelungeşte în 
această senzaţie nu rezultă neapărat că amintirea ar fi o 
senzaţie incipientă : poate că într-adevăr, faţă de senzaţia 
ce se va naşte, amintirea joacă tocmai rolul unui magne- 
tizator ce provoacă sugestia. Raţionamentul pe care îl 
criticăm, prezentat sub această formă, este deja lipsit de 
valoare probantă ; nu este încă vicios pentru că benefi¬ 
ciază de incontestabilul adevăr că amintirea se transformă 
pe măsură ce se actualizează. Absurditatea izbucneşte 
atunci cînd judecăm urmărind mersul invers - care ar 
trebui totuşi să fie la fel de legitim, avînd în vedere 
ipoteza în care ne situăm - adică atunci cînd facem să 
descrească intensitatea senzaţiei în loc să facem să creas¬ 
că intensitatea amintirii pure. Dacă între cele două stări 
diferenţa nu ar fi decît de intensitate, ar trebui ca la un 
moment dat senzaţia să se transforme în amintire. Dacă 
amintirea unei dureri puternice, de exemplu, nu este 
decît o durere slabă, invers, o durere intensă va sfîrşi, 
scăzînd, prin a fi o durere puternică rememorată. Va fi 
un moment în care nu vom putea preciza dacă ceea ce 
resimţim este o senzaţie slabă simţită sau o senzaţie slabă 
imaginată fşi este firesc, deoarece amintirea-imagine par¬ 
ticipă la senzaţie), dar niciodată această stare slabă nu va 
apărea ca amintirea unei stări puternice. Amintirea este, 
deci, cu totul altceva. 

Iluzia constînd în a stabili între amintire şi percepţie 
doar o diferenţă de intensitate este mai mult decît o 
simplă consecinţă a asociaţionismului, mai mult decît un 
accident în istoria filosofiei. Are rădăcini adînci. în ultimă 
analiză, ea se bazează pe o idee falsă asupra naturii şi 
obiectului percepţiei exterioare. Nu vrem să vedem în 
percepţie decît nişte învăţăminte adresate unui spirit pur 
şi de un interes cu totul speculativ. Cum amintirea este, 
în esenţă, o cunoaştere de acest gen, pentru că nu mai 
are obiect, nu putem stabili între percepţie şi amintire 
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clecît o diferenţă de grad, percepţia transformînd amin¬ 
tirea şi constituind astfel prezentul nostru, doar în virtutea 
legii celui mai tare. Dar între trecut şi prezent există cu 
totul altceva decît o diferenţă de grad. Prezentul nostru 
este cel care ne interesează, care trăieşte pentru noi, cel 
care ne obligă să acţionăm, în timp ce trecutul este în 
esenţă neputincios. Să insistăm asupra acestui punct. 
Opunînd-o percepţiei pure, deja înţelegem mai bine na¬ 
tura a ceea ce numim „amintire pură". 

Vom încerca în zadar să caracterizăm amintirea unei 
stări trecute dacă nu vom începe prin a defini semnul 
concret, acceptat de conştiinţă, al realităţii prezente. Ce 
înseamnă pentru noi momentul prezent ? Caracteristică 
timpului este curgerea ; timpul deja scurs este trecutul şi 
numim prezent clipa în care el se scurge. însă aici nu 
poate fi vorba de o clipă matematică. Fără îndoială, există 
un prezent ideal, numai conceput, limită indivizibilă ce 
ar separa trecutul de viitor. Dar prezentul real, concret, 
trăit, cel la care ne referim cînd vorbim despre percepţia 
prezentă, ocupă cu necesitate o durată. Unde este situată 
această durată ? Este dincoace sau dincolo de punctul 
matematic ideal determinat atunci cînd ne gîndim la clipa 
prezentă ? Este cît se poate de evident că ea se află şi 
dincoace, şi dincolo în acelaşi timp, iar ceea ce numim 
„prezentul nostru” încalcă şi proprietatea trecutului, şi pe 
cea a prezentului. Mai întîi pe cea a trecutului, deoarece 
„clipa în care vorbesc este deja departe de mine”; apoi 
pe cea a viitorului, căci spre viitor este aplecat acest 
moment, spre viitor tindem şi dacă am putea fixa pre¬ 
zentul indivizibil, element infinitezimal al curbei timpului, 
el ar indica direcţia viitorului. Trebuie ca starea psihică 
numită „prezentul nostru” să fie în acelaşi timp o per¬ 
cepţie a trecutului imediat şi o determinare a viitorului 
imediat. Or, trecutul imediat, fiind perceput, constituie, 
după cum vom vedea, o senzaţie, pentru că orice senzaţie 
traduce o succesiune îndelungată de excitaţii elementare ; 
viitorul imediat, determinîndu-se, este acţiune sau miş¬ 
care. Prezentul este, prin urmare, şi senzaţie, şi mişcare 
în acelaşi timp ; din moment ce prezentul formează un 
întreg nedivizat, mişcarea trebuie să depindă de senzaţie, 
să o prelungească în acţiune. De unde tragem concluzia 
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că prezentul este un sistem combinat de senzaţii şi miş¬ 
cări. Prezentul nostru este, în esenţă, senzori-motor. 

înseamnă că prezentul constă în conştiinţa pe care o 
avem asupra corpului nostru. Ocupînd loc în spaţiu, cor¬ 
pul resimte senzaţii şi în acelaşi timp execută mişcări. 
Senzaţiile şi mişcările se localizează în puncte determi¬ 
nate ale suprafeţei sale ; de aceea, el nu poate avea, la 
un moment dat, decît un sistem de mişcări şi de senzaţii. 
Iată de ce prezentul ne pare a fi un lucru absolut deter¬ 
minat şi în opoziţie cu trecutul. Situat între materia ce-1 
influenţează şi cea pe care o influenţează, corpul nostru 
este un centru de acţiune, locul unde impresiile primite 
îşi aleg cu pricepere calea pentru a se transforma în 
mişcări finite : el reprezintă deci starea actuală a devenirii 
noastre, ceea ce este pe cale de formare în durata noas¬ 
tră. Mai general, în continuitatea devenirii care este însăşi 
realitatea, momentul prezent constă în secţiunea cvasi- 
-instantanee operată de percepţia noastră în masa pe cale 
să curgă ; secţiunea este exact ceea ce numim lume mate¬ 
rială : corpul nostru ocupă centrul ei ; în lumea materială, 
el este cel pe care îl simţim în mod direct trecînd; în 
starea sa actuală constă actualitatea prezentului nostru. 
Materia, concepută ca întindere în spaţiu, trebuie să-şi 
definească un prezent ce reîncepe neîncetat; invers, pre¬ 
zentul nostru este chiar materialitatea existenţei noastre, 
adică un ansamblu de senzaţii şi mişcări, nimic altceva. 
Ansamblul este determinat, unic pentru fiecare moment 
al duratei, tocmai pentru că senzaţiile şi mişcările ocupă 
locuri în spaţiu şi nu ar putea exista în acelaşi loc mai 
multe lucruri în acelaşi timp. - Cum de s-a putut ignora 
un adevăr atît de simplu, atît de clar, care nu este, la 
urma urmei, decît expresia simţului comun ? 

Explicaţia este tocmai încăpăţînarea de a nu vedea 
decît o diferenţă de grad, iar nu una de substanţă, între 
senzaţiile actuale şi amintirea pură. După părerea noastră, 
diferenţa este radicală. Senzaţiile noastre actuale ocupă 
porţiuni determinate din suprafaţa corpului nostru ; amin¬ 
tirea pură nu vizează nici una din părţile corpului. Desigur, 
materializîndu-se, va genera senzaţii; dar exact în această 
clipă ea încetează să fie amintire, trecînd la starea de 
lucru prezent, trăit în actualitate ; nu-i vom reda caracterul 
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de amintire decît raportîndu-ne la operaţia prin care am 
evocat-o, virtuală, în adîncurile trecutului nostru. Tocmai 
pentru că o vom fi făcut activă, amintirea va deveni 
actuală, altfel spus, senzaţie capabilă de a provoca miş¬ 
cări. Dimpotrivă, cea mai mare parte a psihologilor nu 
văd în amintirea pură decît o percepţie mai slabă, un 
ansamblu de senzaţii incipiente. Ştergînd dinainte orice 
diferenţă de substanţă între senzaţie şi amintire, ei ajung, 
prin logica ipotezei lor, să materializeze amintirea şi să 
idealizeze senzaţia. Este vorba de amintire ? Ei nu o în¬ 
ţeleg decît sub formă de imagini, adică deja încarnată în 
senzaţii incipiente. Oferindu-i esenţa senzaţiei, eludînd, 
în idealitatea amintirii, orice distincţie, care este chiar în 
opoziţie cu senzaţia, ei sînt obligaţi, atunci cînd revin la 
senzaţia pură, să-i lase idealitatea pe care i-au conferit-o 
astfel implicit senzaţiei incipiente. Dacă trecutul, care prin 
ipoteză nu mai acţionează, poate subzista în starea de 
senzaţie slabă, înseamnă că există senzaţii lipsite de pu¬ 
tere. Dacă amintirea pură, care prin ipoteză nu vizează 
nici o parte determinată a corpului, este o senzaţie inci¬ 
pientă, înseamnă că senzaţia nu este esenţialmente lo¬ 
calizată într-un punct al corpului. De unde iluzia de a 
vedea în senzaţie o stare flotantă şi inextensivă, ce nu ar 
dobîndi extensie şi nu s-ar consolida în corp decît acci¬ 
dental : iluzie ce viciază profund, aşa cum am văzut, 
teoria percepţiei exterioare şi ridică un mare număr de 
probleme diverselor metafizici ale materiei. Trebuie să 
ne declarăm atitudinea : senzaţia este, în esenţă, exten¬ 
sivă şi localizată : este un izvor de mişcare ; - amintirea 
pură, fiind inextensivă şi lipsită de putere, nu ia parte la 
senzaţie în nici un fel. 

Ceea ce numim prezentul nostru este comportamentul 
nostru faţă de viitorul imediat, acţiunea noastră iminentă. 
Prezentul nostru este senzori-motor. Din trecutul nostru, 
devine imagine, în consecinţă senzaţie, măcar incipientă, 
care poate colabora la acţiune, ceea ce se poate insera în 
acest comportament, într-un cuvînt, să se facă util ; dar 
din clipa în care devine imagine, trecutul părăseşte starea 
de amintire pură şi se confundă cu o anumită parte a 
prezentului nostru. Amintirea actualizată în imagine se 
deosebeşte profund de amintirea pură. Imaginea este o 
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stare prezenta ; nu poate lua parte la trecut decît prin 
amintirea din care a apărut. Amintirea, dimpotrivă, lipsită 
de putere atîta timp cît rămîne inutilă, este departe de 
orice amestec cu senzaţia, fără atingere cu prezentul şi, 
prin urmare, inextensivă. 

Neputinţa radicală a amintirii pure ne va ajuta să înţe¬ 
legem cum se păstrează ea în stare latentă. Fără a intra 
deocamdată în esenţa problemei, să ne limităm la a 
observa că repulsia noastră de a concepe stări psihice 
inconştiente provine mai ales din faptul că noi consi¬ 
derăm conştiinţa ca pe o proprietate esenţială a stărilor 
psihice, astfel încît s-ar părea că o stare psihică nu ar 
putea înceta să fie conştientă fără a înceta să existe. Dacă 
însă conştiinţa nu este decît marca specifică a prezen¬ 
tului, adică a trăirii actuale, în fine, a celui ce acţionează, 
atunci ceea ce nu acţionează va putea înceta să aparţină 
conştiinţei fără a fi necesar să înceteze să existe într-un 
anumit mod. Cu alte cuvinte, în domeniul psihologic, 
termenul conştiinţă nu este sinonim cu cel de existenţă, 
ci cu cel de acţiune reală sau de eficacitate imediată ; 
extinderea lui fiind astfel limitată, ne vom reprezenta cu 
mai mare uşurinţă o stare psihică inconştientă, incapabilă 
să determine o acţiune. Oricum am concepe conştiinţa în 
sine, aşa cum ar apărea ea dacă s-ar manifesta fără pie¬ 
dici, nu vom putea contesta că la o fiinţă care îndepli¬ 
neşte funcţii corporale, rolul conştiinţei este în primul 
rînd de a prezida acţiunea şi de a clarifica o alegere. Ea 
îşi proiectează lumina asupra antecedentelor imediate ale 
deciziei şi asupra tuturor amintirilor trecute ce se pot 
organiza în mod util cu ele ; restul rămîne în umbră. Dar 
aici regăsim, sub o formă nouă, iluzia ce renaşte în fie¬ 
care clipă şi pe care o urmărim de la începutul acestei 
lucrări. Se vrea ca, deşi legată de funcţii corporale, con¬ 
ştiinţa să fie o facultate în mod accidental practică, în 
esenţă preocupată de speculaţie. Atunci, cum nu se în¬ 
ţelege pentru ce ar lăsa ea să-i scape cunoştinţele pe 
care le deţine, menită, cum este, cunoaşterii pure, nu se 
înţelege nici de ce ea renunţă să clarifice ceea ce pentru 
ea nu este în întregime pierdut. De unde rezultă că de 
drept îi aparţine doar ceea ce posedă de fapt şi că, în 
domeniul conştiinţei, orice realitate este actuală. Dar să-i 
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redăm conştiinţei adevăratul său rol : nu va mai exista 
nici o raţiune în baza căreia să afirmăm că trecutul, odată 
perceput, dispare, la fel cum nu există nici o raţiune care 
să ne îndreptăţească să presupunem că obiectele mate¬ 
riale încetează să existe din momentul în care încetăm să 
le percepem. 

Să insistăm asupra acestui ultim punct, căci el se află 
în centrul dificultăţilor şi este izvorul echivocurilor ce 
învăluie problema inconştientului. Ideea unei reprezen¬ 
tări inconştiente este clară, în ciuda unei răspîndite 
prejudecăţi; se poate spune chiar că o utilizăm în mod 
constant şi că nu este concepţie mai familiară simţului 
comun. într-adevăr, toată lumea admite că imaginile pre¬ 
zente actualmente pentru percepţia noastră nu reprezintă 
totalitatea materiei. Pe de altă parte, ce poate fi un obiect 
material neperceput, o imagine neimaginată, dacă nu un 
soi de stare mentală inconştientă ? Dincolo de pereţii 
camerei voastre, pe care îi percepeţi în acest moment, 
sînt camerele vecine, apoi restul casei, în fine, strada şi 
oraşul în care locuiţi. Nu contează cărei teorii a materiei 
vă ataşaţi: realistă sau idealistă, în mod evident vă gîn- 
diţi, atunci cînd vorbiţi despre oraş, despre stradă, despre 
celelalte camere ale casei, la tot atîtea percepţii absente 
din conştiinţa voastră şi totuşi date în afara ei. Ele nu se 
creează pe măsură ce conştiinţa voastră le dobîndeşte ; 
aşadar ele existau deja într-un anumit mod şi, din mo¬ 
ment ce conştiinţa voastră nu avea aprehensiunea lor, 
cum puteau ele exista în sine dacă nu în stare incon¬ 
ştientă ? Cum se explică atunci că o existenţă în afara 
conştiinţei ne pare limpede atunci cînd este vorba de 
obiecte, dar neclară atunci cînd vorbim de subiect ? Per¬ 
cepţiile noastre, actuale şi virtuale, se întind de-a lungul 
a două linii, una orizontală AB, conţinînd toate obiectele 
simultane din spaţiu, alta verticală CI, pe care se dispun 
amintirile noastre succesive eşalonate în timp. Punctul I, 
intersecţie a celor două linii, este singurul dat actualmen¬ 
te conştiinţei noastre. De ce nu ezităm să presupunem 
realitatea liniei AB în întregime, deşi rămîne nepercepută, 
şi că dimpotrivă, din linia CI, prezentul I actualmente per¬ 
ceput este singurul ce nu pare a exista cu adevărat ? La 
baza distincţiei radicale dintre cele două serii temporale 
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şi spaţiale există atîtea idei confuze sau abia schiţate, 
atîtea ipoteze lipsite de orice valoare speculativă încît nu 
le vom putea epuiza analiza dintr-o dată. Pentru a demas¬ 
ca iluzia în întregime, ar trebui să căutăm la originea ei şi 
să urmărim de-a lungul tuturor ocolişurilor pe care le 
face dubla mişcare prin care ajungem să considerăm re¬ 
alităţi obiective fără nici o legătură cu conştiinţa şi stări 
de conştiinţă fără realitate obiectivă ; atunci spaţiul va 
părea să păstreze în mod nedefinit lucruri juxtapuse, iar 
timpul ar distruge, treptat, stări ce se succed în el. O 
parte a acestui demers a fost făcută în primul capitol, 
atunci cînd am tratat despre obiectivitate în general; o 
alta va fi făcută în ultimele pagini ale cărţii, cînd vom 
prezenta ideea de materie. Aici ne vom limita la a sem¬ 
nala cîteva puncte esenţiale. 


A 



B 


Figura 3 

Mai întîi, obiectele eşalonate de-a lungul liniei AB 
reprezintă în concepţia noastră ceea ce vom percepe, pe 
cînd linia CI conţine ceea ce a fost deja perceput. Or, 
trecutul nu ne mai interesează ; şi-a epuizat acţiunea po¬ 
sibilă, nu se va regăsi o influenţă decît împrumutînd 
vitalitatea de la percepţia prezentă. Dimpotrivă, viitorul 
imediat constă într-o acţiune iminentă, într-o energie încă 
necheltuită. Partea nepercepută a universului material, 
încărcată de promisiuni şi ameninţări, are pentru noi o 
realitate pe care nu pot şi nu trebuie să o aibă pericolele 
actualmente nepercepute din existenţa noastră trecută. 
Dar distincţia, relativă în ceea ce priveşte utilitatea prac¬ 
tică şi nevoile materiale ale vieţii, ia în mintea noastră 
forma din ce în ce mai clară a unei distincţii metafizice. 

Am arătat, într-adevăr, că obiectele situate în jurul 
nostru reprezintă, la grade diferite, o acţiune pe care o 
putem exercita asupra lor sau pe care trebuie să o supor- 
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tăm din partea lor. Termenul acţiunii posibile este marcat 
de mai marea sau mai mica depărtare a obiectului co¬ 
respunzător, astfel încît distanţa în spaţiu măsoară pro¬ 
ximitatea unei ameninţări sau a unei promisiuni în timp. 
Spaţiul ne oferă dintr-o dată schema viitorului nostru 
apropiat; şi cum viitorul trebuie să se scurgă la nesfîrşit, 
spaţiul ce îl semnifică se remarcă prin aceea că rămîne, 
în nemişcarea lui, deschis la nesfîrşit. Orizontul imediat 
oferit percepţiei noastre ni se pare necesarmente încon¬ 
jurat de un cerc mai larg, existent deşi neperceput, acest 
cerc implicînd un altul ce îl înconjoară, şi tot aşa la infinit. 
Esenţa percepţiei noastre actuale, ca întindere, este de a 
nu fi niciodată decît un conţinut prin raportare la o ex¬ 
perienţă mai vastă, chiar infinită, ce o conţine ; această 
experienţă, absentă din conştiinţa noastră deoarece de¬ 
păşeşte orizontul perceput, ne pare în aceeaşi măsură 
actualmente dată. însă în timp ce ne simţim dependenţi 
de obiectele materiale pe care le erijăm în realităţi pre¬ 
zente, dimpotrivă, amintirile noastre, trecute fiind, sînt 
tot atîtea greutăţi moarte pe care le tîrîm după noi şi de 
care preferăm să ne prefacem că ne debarasăm. Acelaşi 
instinct, în virtutea căruia deschidem în faţa noastră 
spaţiul la nesfîrşit, ne determină să închidem timpul în 
urma noastră pe măsură ce se scurge. în timp ce rea¬ 
litatea, ca întindere, ni se pare că depăşeşte la infinit 
percepţia noastră, dimpotrivă, în viaţa interioară ni se 
pare real doar ceea ce începe în momentul prezent; 
restul este practic abolit. Atunci cînd o amintire revine în 
conştiinţă, ne dă senzaţia unui strigoi a cărui apariţie 
misterioasă ar trebui să o explicăm prin cauze speciale, 
în realitate, aderenţa amintirii la starea noastră prezentă 
este comparabilă cu cea a obiectelor nepercepute la 
obiectele pe care le percepem, iar inconştientul joacă în 
ambele cazuri acelaşi rol. 

Dar ne vine greu să ne reprezentăm lucrurile în acest 
mod, deoarece am dobîndit obişnuinţa de a sublinia di¬ 
ferenţele şi de a şterge asemănările între seria de obiecte 
eşalonate simultan în spaţiu şi cea a stărilor dezvoltate 
succesiv în timp. în cea dintîi, termenii se condiţionează 
în mod precis, astfel încît apariţia fiecărui nou termen 
poate fi prevăzută. în acest mod, ştim, atunci cînd ieşim din 
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cameră, ce camere vom străbate. Din contra, amintirile 
ni se prezintă într-o ordine aparent capricioasă. în con¬ 
cluzie, ordinea reprezentărilor este într-un caz necesară, 
în altul contingenţă ; această necesitate este ipostaziată 
atunci cînd vorbim despre existenţa obiectelor în afara 
conştiinţei. Dacă nu vedem nici un inconvenient în a 
presupune ca dată totalitatea obiectelor pe care nu le 
percepem, asta e pentru că ordinea riguros determinată 
a obiectelor le conferă aspectul unui lanţ din care per¬ 
cepţia noastră prezentă nu este decît o verigă ; veriga 
aceasta îşi comunică actualitatea întregului lanţ. - însă, 
privind de aproape, vom vedea că amintirile noastre for¬ 
mează un lanţ asemănător, iar caracterul nostru, întot¬ 
deauna prezent în toate deciziile noastre, este sinteza 
actuală a tuturor stărilor noastre trecute. în această formă 
condensată, viaţa noastră psihică anterioară există pentru 
noi mai mult chiar decît lumea exterioară din care nu 
percepem niciodată decît o parte foarte mică, în timp ce 
experienţa noastră trăită este utilizată în întregime. E 
adevărat că o posedăm doar în formă prescurtată şi că 
percepţiile trecute ne dau impresia fie că au dispărut în 
totalitate, fie că reapar numai după bunul lor plac. însă 
aparenţa de distrugere completă sau de reînviere ca¬ 
pricioasă provine din faptul că în fiecare clipă conştiinţa 
actuală acceptă utilul şi respinge momentan accesoriul. 
Mereu înclinată spre acţiune, ea nu poate materializa 
dintre percepţiile noastre trecute decît pe acelea ce se 
rînduiesc împreună cu percepţia prezentă pentru a con¬ 
cura la decizia finală. Dacă, pentru ca voinţa noastră să 
se manifeste asupra unui punct dat din spaţiu, conştiinţa 
trebuie să depăşească unul din intermediari sau obsta¬ 
colele al căror ansamblu formează ceea ce se numeşte 
distanţa în spaţiu , în schimb, pentru a clarifica această 
acţiune, saltul pe deasupra intervalului de timp ce separă 
situaţia actuală de una analogă anterioară este util ; cum 
conştiinţa se transportă imediat, întreaga parte interme¬ 
diară din trecut scapă constrîngerilor ei. Aceleaşi motive 
ce determină dispunerea în continuitate riguroasă în spa-, 
ţiu a percepţiilor noastre determină şi iluminarea dis¬ 
continuă în timp a amintirilor noastre. Nu avem de a 
face, ; în ceea ce priveşte obiectele nepercepute în spaţiu 
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şi amintirile inconştiente în timp, cu două forme total 
diferite ale existenţei ; dar exigenţele acţiunii sînt inverse 
într-un caz în raport cu celălalt. 

Atingem aici problema capitală a existenţei, problemă 
pe care nu putem să o atingem decît tangenţial, de teamă 
de a nu fi conduşi, punct cu punct, în chiar inima metafi¬ 
zicii. Vom spune doar că în ceea ce priveşte lucrurile 
experienţei - singurele ce ne interesează aici - existenţa 
pare a implica două condiţii reunite : 1. prezentarea la 
conştiinţă, 2. conexiunea logică sau cauzală a ceea ce 
este astfel prezentat cu ceea ce precede sau ceea ce 
urmează. Pentru noi, realitatea unei stări psihice sau a 
unui obiect material constă în dublul fapt că sînt perce¬ 
pute de conştiinţă şi că fac parte dintr-o serie, temporală 
sau spaţială, în care termenii se determină unii pe alţii. 
Cele două condiţii admit grade şi se crede că, necesare 
fiind amîndouă, sînt îndeplinite în mod inegal. în cazul 
stărilor interioare actuale, conexiunea este mai puţin 
strînsă iar determinarea prezentului de către trecut, lăsînd 
un loc larg contingenţei, nu are caracterul unei derivări 
matematice ; - în schimb, prezentarea la conştiinţă este 
perfectă, o stare psihică actuală oferindu-ne totalitatea 
conţinutului său chiar în actul prin care o percepem. 
Dimpotrivă, dacă este vorba despre obiecte exterioare, 
conexiunea este perfectă, deoarece obiectele se supun 
unor legi necesare ; atunci, cea de a doua condiţie, pre¬ 
zentarea la conştiinţă, este îndeplinită numai pe jumă¬ 
tate, căci obiectul material, tocmai datorită multiplicităţii 
elementelor nepercepute ce îl apropie de toate celelalte 
obiecte, pare a închide în el şi a ascunde în spatele său 
infinit mai mult decît ne arată. - Ar trebui deci să spunem 
că existenţa, în sensul empiric al cuvîntului, implică întot¬ 
deauna în acelaşi timp, dar în diferite grade, aprehensi¬ 
unea conştientă şi conexiunea regulată. Intelectul nostru, 
a cărui funcţie este aceea de a stabili distincţii categorice, 
nu înţelege astfel lucrurile. Decît să admită prezenţa, în 
toate cazurile, a două elemente amestecate în proporţii 
diferite, preferă să disocieze cele două elemente şi să 
atribuie obiectelor exterioare şi stărilor interioare două 
moduri de existenţă total diferite, caracterizate fiecare 
prin prezenţa exclusivă a condiţiei ce va trebui declarată 
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preponderentă. Astfel, existenţa stărilor psihice va consta 
în întregime în aprehensiunea lor, către conştiinţă, iar 
cea a fenomenelor exterioare, tot în întregime, în ordinea 
riguroasă a concomitenţei şi succesiunii lor. De unde 
imposibilitatea de a lăsa obiectelor materiale existente, 
dar nepercepute, cea mai mică participare la conştiinţă, 
iar stărilor interioare non-conştiente cea mai mică partici¬ 
pare la existenţă. Am arătat, la începutul cărţii, consecin¬ 
ţele primei iluzii: ea ajunge să ne falsifice reprezentarea 
asupra materiei. Cea de a doua, complementară celei 
dintîi, ne viciază concepţia asupra spiritului, aruncînd 
asupra ideii de inconştient o obscuritate artificială. Viaţa 
noastră psihică trecută, în întregime, ne condiţionează 
starea prezentă, fără a o determina în chip necesar ; ea 
se revelează în întregime în caracterul nostru, deşi nici 
una din stările trecute nu se manifestă explicit în caracter. 
Reunite, cele două condiţii asigură fiecărei stări psihice 
trecute o existenţă reală, deşi inconştientă. 

Dar sîntem atît de obişnuiţi să răsturnăm, pentru un 
mai mare avantaj practic, ordinea reală a lucrurilor, sîn¬ 
tem atît de mult supuşi obsesiei imaginilor extrase din 
spaţiu, încît nu ne putem împiedica să ne întrebăm unde 
sînt păstrate amintirile. Concepem ca fenomene fizico- 
-chimice să aibă loc în creier, creierul să fie în corp, 
corpul în aerul ce-1 înconjoară etc.; dar trecutul, odată 
împlinit, dacă se păstrează, unde este ? Pare simplu şi 
clar să-l situăm, în stare de modificare moleculară, în 
substanţa cerebrală, pentru că atunci vom avea un rezer¬ 
vor actualmente dat, pe care e suficient să-l deschidem 
pentru a face să curgă în conştiinţă imaginile latente. 
Dacă însă creierul nu poate căpătă o asemenea destinaţie, 
în ce magazin vom găzdui imaginile acumulate ? Se uită 
că raportul de la cel care conţine la cel conţinut îşi împru¬ 
mută claritatea şi universalitatea aparentă de la nevoia 
noastră de a deschide mereu spaţiul în faţa noastră, de a 
închide mereu în spate durata. Dacă s-a arătat că un lucru 
este în altul, prin asta nu s-a clarificat nici pe departe 
fenomenul conservării lui. Mai mult: să admitem o clipă 
că trecutul supravieţuieşte în stare de amintire înmaga¬ 
zinată în creier. Atunci creierul va trebui, pentru a păstra 
amintirea, să se conserve cel puţin pe el însuşi. Dar 
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creierul, ca imagine întinsă în spaţiu, nu ocupă niciodată 
decît momentul prezent; împreună cu restul universului 
material el constituie o secţiune, fără încetare reînnoită, 
în devenirea universală. Ori va trebui să presupuneţi că 
universul piere şi renaşte, printr-un adevărat miracol, în 
fiecare clipă a duratei, ori va trebui să-i transpuneţi con¬ 
tinuitatea de existenţă pe care i-o refuzaţi conştiinţei şi 
să faceţi din trecutul său o realitate ce supravieţuieşte şi 
se prelungeşte în prezent: nu veţi avea nimic de cîştigat 
înmagazinînd amintirea în materie şi vă veţi vedea obli¬ 
gaţi să extindeţi la toate stările lumii materiale supra¬ 
vieţuirea integrală şi independentă a trecutului pe care o 
refuzaţi stărilor psihice. Supravieţuirea înşine a trecutului 
se impune într-o formă sau alta, iar dificultatea noastră 
de a o concepe provine doar din faptul că atribuim seriei 
amintirilor, în timp, necesitatea de a conţine şi de a fi 
conţinut care nu este adevărată decît pentru ansamblul 
corpurilor percepute instantaneu în spaţiu. Iluzia funda¬ 
mentală constă în a-i atribui duratei ce tocmai se scurge 
forma secţiunilor instantanee practicate în ea. 

Dar cum ar putea să se conserve prin sine însuşi 
trecutul care, prin ipoteză, a încetat să existe ? Nu avem 
de a face cu o adevărată contradicţie ? - Vom răspunde 
că problema este tocmai de a şti dacă trecutul a încetat 
să existe sau dacă a încetat să fie util. Definiţi arbitrar 
prezentul ca fiind ceea ce este, pe cînd prezentul este 
ceea ce se face. Nimic nu este mai puţin decît momentul 
prezent, dacă prin asta înţelegeţi limita indivizibilă ce 
separă trecutul de viitor. Atunci cînd ne gîndim la prezent 
ca la ceva ce trebuie să fie, el încă nu este ; iar atunci 
cînd îl gîndim ca existent, deja a trecut. Dacă, dimpotrivă, 
consideraţi prezentul concret şi trăit realmente de conşti¬ 
inţă, se poate spune că prezentul constă în mare parte în 
trecutul imediat. în fracţiunea de secundă cît durează cea 
mai scurtă percepţie posibilă a luminii, au loc trilioane 
de vibraţii, dintre care prima este despărţită de ultima 
printr-un interval enorm divizat. Percepţia, oricît de instan¬ 
tanee, presupune o incalculabilă multitudine de elemente 
rememorate şi, la drept vorbind, orice percepţie este deja 
memorie. Practic, tiu percepem decît trecutul, prezentul pur 
fiind progresul insesizabil al trecutului rozînd din viitor. 
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Conştiinţa luminează cu strălucirea sa, în fiece clipă, 
partea imediată a trecutului care, aplecată asupra viito¬ 
rului, încearcă să-l realizeze şi să şi-l asocieze. Preocupată 
în special de determinarea unui viitor nedeterminat, va 
putea să răspîndească puţin din lumina sa asupra stărilor 
noastre cele mai retrase în trecut ce se rînduiesc în mod 
util cu starea noastră prezentă, de fapt cu trecutul nostru 
imediat; restul rămîne obscur. Rămînem situaţi în partea 
luminată a istoriei noastre, în virtutea legii fundamentale 
a vieţii, care este o lege de acţiune : de aici dificultatea 
de a concepe amintiri care s-ar păstra în umbră. Aversiunea 
noastră în a admite supravieţuirea integrală a trecutului 
ţine de orientarea vieţii noastre psihice, adevărată deru¬ 
lare de stări în care vrem să privim ceea ce se derulează, 
iar nu ceea ce este în întregime derulat. 

Revenim astfel, după un larg ocol, la punctul de ple¬ 
care. Spuneam că există două tipuri de memorie profund 
distincte : unul, fixat în organism, nu e altceva decît an¬ 
samblul de mecanisme montate inteligibil care asigură 
un răspuns convenabil la diverse interpelări posibile. Prin 
el ne adaptăm la situaţia prezentă, iar acţiunile pe care le 
suportăm se prelungesc în reacţii fie împlinite, fie doar 
incipiente, dar mereu mai mult sau mai puţin corespun¬ 
zătoare. Mai curînd obişnuinţă decît memorie, redă expe¬ 
rienţa noastră trecută, dar nu evocă imaginea. Cealaltă 
este adevărata memorie. Coextensivă conştiinţei, reţine 
şi aliniază unele după altele toate stările noastre pe mă¬ 
sură ce se produc, lăsîndu-i fiecărui fapt locul său, în 
consecinţă marcîndu-i data, mişcîndu-se realmente în tre¬ 
cutul definitiv, şi nu ca prima, într-un prezent ce reîncepe 
neîncetat. Dar evidenţiind diferenţele profunde dintre 
cele două forme ale memoriei, nu am arătat şi legăturile 
dintre ele. Pe deasupra corpului, cu mecanismele sale 
simbolizînd efortul acumulat de acţiunile trecute, me¬ 
moria care imaginează şi repetă plutea, suspendată în 
vid. Dar dacă nu percepem niciodată altceva decît tre¬ 
cutul nostru imediat, iar conştiinţa noastră asupra pre¬ 
zentului este deja memorie, cei doi termeni, pe care i-am 
despărţit la început, se vor suda intim. înfăţişat din acest 
nou punct de vedere, corpul nostru nu este decît partea 
invariabil renăscîndă a reprezentării noastre, partea mereu 
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prezentă sau, mai degrabă, cea care trece în fiecare mo¬ 
ment. El însuşi imagine, acest corp nu poate înmagazina 
imagini, deoarece face parte din ele ; iată de ce este 
himeric să localizăm percepţiile trecute sau chiar pre¬ 
zente în creier : nu ele sînt în el, ci el în ele. Această 
imagine particulară care persistă în mijlocul celorlalte şi 
pe care o numim corpul nostru, constituie, aşa cum spu¬ 
neam, în fiece clipă o secţiune transversală în universala 
devenire. Aşadar este locul de trecere a mişcărilor primite 
şi trimise, linia de unire între lucrurile ce acţionează 
asupra noastră şi cele asupra cărora acţionăm noi, într-un 
cuvînt, sediul fenomenelor senzori-motoare. Dacă repre¬ 
zentăm printr-un con SAB totalitatea amintirilor acu¬ 
mulate în memorie, baza AB, aşezată în trecut, rămîne 
imobilă, în timp ce vîrful S, ce figurează în fiecare mo¬ 
ment prezentul, avansează fără încetare atingînd planul 
mobil P al reprezentării noastre actuale asupra univer¬ 
sului. în S se concentrează imaginea corpului ; făcînd 
parte din planul P, imaginea se limitează la a primi şi a 
înapoia acţiunile provenite din toate imaginile din care 
se compune planul. 



Figura 4 

Memoria corpului, constituită din ansamblul de sis¬ 
teme senzori-motoare organizate prin obişnuinţă, este o 
memorie cvasi-instantanee căreia adevărata memorie a 
trecutului îi serveşte drept bază. Cum ele nu constituie 
două lucruri separate, cum cea dintîi este doar punctul 
mobil inserat de r a de a doua în planul mişcător al 
experienţei, este jormal ca funcţiile să-şi acorde sprijin 
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mutual. Pe de o parte, memoria trecutului prezintă me¬ 
canismelor senzori-motoare toate amintirile capabile să 
le îndrume în sarcina lor şi să conducă reacţia motrice în 
sensul sugerat de lecţiile experienţei : tocmai în asta 
constau asocierile prin contiguitate şi similitudine. Pe de 
altă parte, aparatele senzori-motoare oferă amintirilor 
neputincioase, adică inconştiente, mijlocul de a lua o 
înfăţişare, de a se materializa, în fine, de a deveni pre¬ 
zente. într-adevăr, pentru ca o amintire să reapară în 
conştiinţă, ea trebuie să coboare din înălţimile memoriei 
pure pînă în punctul precis în care se împlineşte acţi¬ 
unea. în alţi termeni, apelul la care amintirea răspunde 
pleacă dinspre prezent şi amintirea împrumută căldura 
ce-i dă viaţă de la elementele senzori-motoare ale acţiunii 
prezente. 

Oare nu după soliditatea acestui acord, după precizia 
cu care cele două memorii complementare se inserează 
una în alta recunoaştem spiritele „bine echilibrate”, adică, 
în fond, oamenii perfect adaptaţi vieţii ? Ceea ce carac¬ 
terizează omul de acţiune este promptitudinea cu care 
cheamă în ajutor, într-o situaţie dată, toate amintirile care 
se raportează la ea ; dar să nu uităm nici bariera insur¬ 
montabilă întîlnită, în pragul conştiinţei lui, de amintirile 
inutile sau indiferente. A trăi în prezentul pur, a răspunde 
la o excitaţie printr-o reacţie imediată ce o prelungeşte, 
acesta este specificul animalului inferior : omul care pro¬ 
cedează astfel este un impulsiv. Dar cel ce trăieşte în 
trecut doar pentru plăcerea de a trăi acolo şi ale cărui 
amintiri se ivesc în lumina conştiinţei fără profit pentru 
situaţia actuală nu este deloc mai bine adaptat la acţiune : 
nu mai este un impulsiv, ci un visător. între cele două 
extreme se situează fericita dispoziţie a unei memorii 
destul de docile pentru a urmări cu precizie contururile 
situaţiei prezente, dar destul de energică pentru a rezista 
oricărei alte chemări. După toate aparenţele, bunul simţ 
sau simţul practic nu este altceva. 

Extraordinara dezvoltare a memoriei spontane la copii 
provine din faptul că la ei memoria şi conduita nu sînt 
încă solidare. De obicei, ei urmează impresia de moment 
şi cum la ei acţiunea nu se pliază pe indicaţiile amintirii, 
invers, amintirile nu se limitează la necesităţile acţiunii. 
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Ei par a reţine cu mai multă uşurinţă doar pentru că îşi 
aduc aminte cu mai puţin discernămînt. Aparenta dimi¬ 
nuare a memoriei, pe măsură ce se dezvoltă inteligenţa, 
ţine de coordonarea crescîndă a amintirilor şi actelor. 
Memoria conştientă pierde în întindere ceea ce cîştigă în 
forţă de penetraţie : la început avea uşurinţa memoriei 
viselor, dar asta pentru că într-adevăr visa. Se observă de 
altfel aceeaşi exagerare a memoriei spontane la oamenii 
a căror dezvoltare intelectuală nu o depăşeşte deloc pe 
cea din perioada copilăriei. Un misionar, după ce a pre¬ 
dicat o slujbă lungă unor sălbatici din Africa, îl văzu pe 
unul dintre ei repetîndu-o textual, cu aceleaşi gesturi, de 
la un capăt la celălalt 1 . 

Dacă trecutul nostru rămîne aproape în întregime 
ascuns deoarece este inhibat de necesităţile acţiunii pre¬ 
zente, el va regăsi forţa de a depăşi pragul conştiinţei în 
toate cazurile în care întoarcem spatele acţiunii eficace 
pentru a ne situa din nou, într-un fel, în viaţa visului. 
Somnul, natural sau artificial, provoacă tocmai o ase¬ 
menea detaşare. Recent, ni se arăta că în somn are loc o 
întrerupere a contactului dintre elementele nervoase, sen¬ 
zoriale şi motorii 2 . Chiar dacă nu ne oprim la această 
ingenioasă ipoteză, este imposibil să nu vedem în somn 
o relaxare, cel puţin funcţională, a tensiunii sistemului 
nervos, mereu pregătit, în stare de veghe, să prelun¬ 
gească excitaţia primită în reacţie corespunzătoare. Or, 
„exaltarea” memoriei în unele vise sau în unele stări 
somnambulice este un fapt de observaţie banală. Amintiri 
crezute abolite reapar cu o exactitate uimitoare ; retrăim 
în toate amănuntele scene din copilărie absolut uitate ; 
vorbim limbi pe care nici nu ne mai amintim că le-am 
învăţat. Dar nimic mai concludent în această privinţă decît 
ceea ce se produce în unele cazuri de sufocare bruscă, la 
înecaţi sau spînzuraţi. Subiectul, întors la viaţă, declară 
a fi văzut defilînd prin faţa lui, în puţin timp, toate 


1. Kay, Memory avei bow to improve it, New York, 1888, p. 18. 

2. Mathias Duval, Theorie bistologique du somnieil („C. R. de la 
Soc. de Biologie”, 1895, p. 74). - Cf. Lepine, ibid., p. 85 şi 
„Revue de Medecine”, aug. 1894 şi mai ales Pupin, Le veurone et 
Ies bvpotbeses histologiques, Paris, 1896. 
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evenimentele uitate din viaţa lui, cu cele mai infime 
întîmplări şi exact în ordinea în care s-au produs'. 

O fiinţă umană care şi-ar visa existenţa în loc să o 
trăiască, ar avea fără îndoială sub ochi, în fiecare clipă, 
multitudinea infinită a amănuntelor din istoria sa trecută. 
Iar cel care, dimpotrivă, ar respinge această memorie cu 
tot ce determină ea, şi-ar juca fără încetare existenţa în 
loc să şi-o reprezinte cu adevărat: automat conştient, el 
ar urma panta deprinderilor utile ce prelungesc excitaţia 
în reacţie corespunzătoare. Cel dintîi nu ar ieşi niciodată 
din particular, nici chiar din individual. Lăsînd fiecărei 
imagini data sa în timp şi locul său în spaţiu, el ar vedea 
prin ce diferă ea de celelalte, iar nu prin ce li se asea¬ 
mănă. Celălalt, mînat mereu de obişnuinţă, dimpotrivă, 
ar distinge într-o situaţie doar latura prin care ea se asea¬ 
mănă practic situaţiilor anterioare. Cu siguranţă incapabil 
să gîndească universalul, deoarece ideea generală presu¬ 
pune reprezentarea, cel puţin virtuală, a unei multitudini 
de imagini rememorate, totuşi el în universal va evolua, 
deprinderea fiind pentru acţiune ceea ce este genera¬ 
litatea pentru gîndire. Dar cele două stări extreme, una a 
memoriei în întregime contemplative, ce nu are decît 
aprehensiunea singularului în viziunea sa, cealaltă a unei 
memorii în întregime motrice ce imprimă marca gene¬ 
ralităţii acţiunii sale, nu se izolează şi nu se manifestă 
plenar decît în cazuri excepţionale. în viaţa normală, ele 
se interpenetrează abandonînd, şi una şi alta, ceva din 
puritatea lor originară. Prima se traduce prin amintirea 
diferenţelor, cea de a doua prin perceperea asemănărilor : 
la confluenţa celor două curente apare ideea generală. 

Nu e vorba aici de tranşarea în bloc a ideilor generale. 
Printre aceste idei există unele care nu au drept origine 
unică percepţii şi care nu se raportează la obiecte ma¬ 
teriale decît de foarte departe. Le vom lăsa deoparte 


1. Winslow, Obscure Diseases of tbe Brain, pp. 250 şi urm. - Ribot, 
Maladies de la memoire, pp. 139 şi urm. - Maury, Le sommeil et 
Ies reves, Paris, 1878, p. 439. - Egger, Le moi des mourants 
(„Revue Philosophique’', ian. şi oct. 1896). - Cf. Ball : „Memoria 
este o facultate care nu pierde nimic şi înregistrează totul." (Citat 
de Rouillard, Les amuesies, Teză de doctorat, Paris, 1885, p. 25). 
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pentru a înfăţişa doar ceea ce numim percepţia asemă¬ 
nărilor. Vrem să urmărim memoria pură, memoria inte¬ 
grală', în efortul ei continuu de a se insera în deprinderea 
motrice. Astfel vom reuşi să cunoaştem mai t)ine rolul şi 
natura memoriei; dar tot astfel vom clarifica, poate, 
considerîndu-le sub un aspect cu totul particular, cele 
două noţiuni la fel de obscure de asemănare şi de gene¬ 
ralitate. 

Restrîngînd, pe cît posibil, dificultăţile de ordin psiho¬ 
logic ridicate în jurul problemei ideilor generale, vom 
ajunge, credem, să le închidem într-un cerc : pentru a 
generaliza trebuie mai întîi să abstragem, dar pentru a 
abstrage în mod util trebuie să ştim deja să generalizăm, 
în jurul acestui cerc gravitează, conştient sau inconştient, 
nominalismul şi conceptualismul, fiecare din cele două 
doctrine avînd de partea ei insuficienţele celeilalte. Nomi¬ 
naliştii, nereţinînd din ideea generală decît extensia, văd 
în ea doar o serie deschisă şi infinită de obiecte indi¬ 
viduale. Pentru ei, unitatea ideii nu va putea consta decît 
în identitatea simbolului prin care desemnăm în mod 
indiferent toate obiectele distincte. După ei, începem prin 
a percepe un lucru, apoi îi asociem un cuvînt: cuvîntul 
acesta, întărit de facultatea sau obişnuinţa de a se extinde 
la un număr infinit de alte lucruri, se erijează în idee 
generală. Dar pentru ca un cuvînt să se extindă şi totuşi 
să se limiteze astfel la obiectele pe care le desemnează, 
trebuie ca obiectele să prezinte asemănări care, apropi- 
indu-le pe unele de altele, să le diferenţieze de obiectele 
nedesemnate de cuvîntul respectiv. Generalizarea nu este 
posibilă, după cîte se pare, fără considerarea abstractă a 
calităţilor comune şi, din treaptă în treaptă, nominalismul 
va fi condus la a defini ideea generală prin înţelegerea ei 
şi nu doar prin extensie, aşa cum propusese la început. 
Conceptualismul pleacă de la această înţelegere. în vizi¬ 
unea sa, inteligenţa descompune unitatea superficială a 
individului în calităţi diverse, fiecare din ele, izolată de 
individul care o limita, devenind reprezentativă pentru 
un gen. în loc să se considere fiecare gen conţinînd în 
act o multiplicitate de obiecte, se presupune că fiecare 
obiect închide, în virtualitate , ca pe tot atîtea calităţi 
ţinute prizoniere, o multitudine de genuri. Problema este 
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tocmai de a şti dacă proprietăţile individuale, chiar izolate 
printr-un efort de abstractizare, nu rămîn individuale aşa 
cum erau la început şi dacă, pentru a le erija în genuri, 
nu se impune un nou demers al minţii prin care să impu¬ 
nă mai întîi fiecărei proprietăţi un nume şi să colecţi¬ 
oneze apoi sub acest nume o multitudine de obiecte 
individuale. Albeaţa unui crin nu este aceeaşi cu cea a 
unei întinderi de zăpadă ; ele rămîn, chiar izolate de crin 
şi de zăpadă, albeaţa crinului şi albeaţa zăpezii. Nu 
renunţă la individualitate decît dacă ţinem cont de asemă¬ 
narea lor pentru a le da un nume comun; aplicînd apoi 
numele la un număr nesfîrşit de obiecte asemănătoare, îi 
atribuim calităţii, printr-un soi de ricoşeu, generalitatea 
căutată de cuvînt în aplicarea sa asupra lucrurilor. însă, 
judecind astfel, nu revenim la punctul de vedere al exten¬ 
siei abandonate la început ? Ne învîrtim astfel într-un 
cerc, nominalismul conducîndu-ne la conceptualism, iar 
conceptualismul, înapoi, la nominalism. Generalizarea nu 
se poate realiza decît printr-o extragere a calităţilor comu¬ 
ne ; dar pentru a ne fi apărut drept comune, calităţile 
trebuie să fi suportat un proces de generalizare. 

Aprofundînd teoriile adverse, le vom descoperi un 
postulat comun : ele presupun, şi una şi cealaltă, că ple¬ 
căm de la perceperea obiectelor individuale. Cea dintîi 
compune genul printr-o enumerare ; cea de a doua îl 
desprinde printr-o analiză ; dar şi analiza şi enumeraţia 
interesează indivizi consideraţi ca tot atîtea realităţi date 
intuiţiei imediate. Acesta este postulatul. în ciuda eviden¬ 
ţei aparente, nu există nici asemănare, nici conformitate 
cu faptele. 

A priori, se pare că distincţia netă a obiectelor indivi¬ 
duale este un lux al percepţiei, la fel cum reprezentarea 
clară a ideilor generale este un rafinament al inteligenţei. 
Perfecta concepere a genurilor este fără îndoială carac¬ 
teristică judecăţii omeneşti; ea necesită un efort de reflecţie, 
prin care se înlătură dintr-o reprezentare particularităţile 
de timp şi de loc. Dar reflecţia asupra particularităţilor, 
reflecţie fără de care nu am percepe individualitatea 
obiectelor, presupune facultatea de a remarca diferenţele 
şi prin aceasta, o memorie a imaginilor care este privile¬ 
giul oamenilor şi al animalelor superioare. Prin urmare, 
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s-ar părea că nu începem nici prin perceperea indivi¬ 
dului, nici prin conceperea genului, ci printr-o cunoaştere 
intermediară, printr-un sentiment confuz de calitate mar¬ 
cantă sau de asemănare : sentimentul acesta, depărtat în 
egală măsură de generalitatea în întregime concepută, şi 
de individualitatea percepută cu claritate, le generează şi 
pe una, şi pe cealaltă pe calea disocierii. Analiza reflec¬ 
tată îl purifică în idee generală ; memoria discriminatorie 
îl încheagă în percepţie a individualului. 

Totul va părea clar dacă ne vom raporta la originile 
utilitare ale percepţiei noastre asupra lucrurilor. Ceea ce 
ne interesează într-o situaţie dată, ceea ce trebuie să 
sesizăm mai întîi, este latura prin care poate ea să răs¬ 
pundă unei tendinţe sau unei necesităţi : or, necesitatea 
trimite direct la asemănări sau la proprietăţi şi nu are nici 
o legătură cu diferenţele individuale. La acest discer- 
nămînt al utilului trebuie că se limitează de obicei per¬ 
cepţia animalelor. Iarba este cea care, în general, atrage 
ierbivorele : culoarea şi mirosul ierbii, simţite şi suportate 
ca nişte forţe (nu vom ajunge să spunem : gîndite ca 
proprietăţi sau genuri) sînt singurele date imediate din 
percepţia lor exterioară. Pe fondul de generalitate sau de 
asemănare, memoria lor va putea valorifica contrastele 
din care se vor ivi diferenţierile ; vor deosebi apoi un 
peisaj de un altul, un cîmp de alt cîmp ; dar aici, o 
repetăm, este vorba deja despre contingentul percepţiei, 
iar nu despre necesar. Se va spune că nu facem decît să 
retragem problema, că doar aruncăm înapoi în incon¬ 
ştient operaţia prin care se detaşează asemănările şi se 
constituie genurile ? Dar nu respingem nimic în incon¬ 
ştient, din motivul foarte simplu că, după părerea noastră, 
nu un efort de natură psihică distinge asemănările : 
asemănarea acţionează în mod obiectiv, ca o forţă şi 
provoacă reacţii identice în virtutea legii fizice conform 
căreia aceleaşi efecte de ansamblu urmează aceloraşi ca¬ 
uze profunde. Se va spune că acidul clorhidric discerne 
între specii trăsăturile caracteristice ale unui gen pentru 
că acţionează întotdeauna în acelaşi mod asupra car- 
bonatului de calciu - indiferent că e vorba de marmură 
sau de cretă ? Nu există diferenţă esenţială între operaţia 
prin care acidul extrage baza din sarea sa şi actul prin 
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care o plantă extrage invariabil aceleaşi substanţe ce tre¬ 
buie să-i servească drept hrană din cele mai diverse 
soluri. Să mai facem un pas : să ne imaginăm o conştiinţă 
rudimentară, aşa cum ar putea fi cea a unei amibe agi- 
tîndu-se într-o picătură de apă : animalul microscopic va 
simţi asemănarea, iar nu diferenţa, între diverse substan¬ 
ţe organice pe care le poate asimila. Pe scurt, urmărim 
de la minerale la plante, de la plante la cele mai simple 
fiinţe conştiente, de la animal la om, progresul operaţiei 
prin care lucrurile şi fiinţele sesizează în mediul încon¬ 
jurător ceea ce le atrage, ce le interesează în mod practic, 
fără să aibă nevoie să abstractizeze, doar pentru că restul 
mediului nu le interesează : identitatea reacţiilor la acţiuni 
superficial diferite este germenul dezvoltat de conştiinţa 
umană în idei generale. 

Să reflectăm la destinaţia sistemului nostru nervos, 
aşa cum pare ea să rezulte din structura lui. Vedem apa¬ 
rate de percepţie foarte diverse, puse în legătură, prin 
intermediul centrilor, cu aceleaşi aparate motoare. Sen¬ 
zaţia este instabilă : poate lua cele mai variate nuanţe ; 
dimpotrivă, mecanismul motor, odată montat, va func¬ 
ţiona invariabil în acelaşi mod. Putem, aşadar, presupune 
percepţii cît se poate de diferite în detaliile lor super¬ 
ficiale : dacă ele se continuă prin aceleaşi efecte motrice, 
dacă organismul poate extrage din ele aceleaşi efecte 
utile, dacă imprimă corpului aceeaşi atitudine, ceva comun 
se va desprinde din ele şi, înainte de a fi reprezentată, 
ideea generală va fi altfel simţită, suportată. - Iată-ne 
ieşiţi, în sfîrşit, din cercul în care păream închişi la înce¬ 
put. Pentru a generaliza, ziceam noi, trebuie să abstrac¬ 
tizăm asemănările, iar pentru a desprinde în mod util 
asemănările trebuie deja să ştim să generalizăm. în rea¬ 
litate, nu există nici un cerc, deoarece asemănarea de la 
care plecăm atunci cînd abstractizăm, nu este asemănarea 
la care ajungem atunci cînd, în mod conştient, gene¬ 
ralizăm. Cea de la care plecăm este o asemănare simţită, 
trăită sau, dacă vreţi, jucată în mod automat. Cea la care 
revenim este una întrevăzută în mod inteligent sau gîn- 
ditâ. Tocmai de-a lungul acestui progres se construiesc, 
prin dublul efort al intelectului şi al memoriei, percep¬ 
ţia indivizilor şi concepţia genurilor - memoria grefînd 
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distincţii pe asemănările spontan abstrase, intelectul deta- 
şînd din deprinderea asemănărilor ideea clara a gene¬ 
ralităţii. Ideea de generalitate nu era la origine decît 
conştiinţa unei identităţi de atitudini într-o diversitate de 
situaţii; era însăşi obişnuinţa urcînd de la sfera mişcărilor 
la cea a gîndirii. De la genurile schiţate mecanic de obiş¬ 
nuinţă am trecut, printr-un efort de reflecţie asupra acestei 
operaţii, la ideea generală de gen ; odată constituită 
această idee, am construit, de astă dată în mod voit, un 
număr nelimitat de noţiuni generale. Nu e nevoie să 
urmărim inteligenţa în amănuntul acestei construcţii. Ne 
mulţumim să spunem că intelectul, imitînd lucrul naturii, 
a montat aparate motoare, de această dată artificiale, 
pentru a le face să răspundă, în număr limitat, la o multitu¬ 
dine nelimitată de obiecte individuale : ansamblul acestor 
mecanisme este vorbirea articulată. 

De altfel, cele două operaţii divergente ale spiritului, 
una prin care îi deosebeşte pe indivizi, alta prin care 
construieşte genuri, nu necesită acelaşi efort şi nu pro¬ 
gresează cu o rapiditate egală. Prima, impunînd doar 
intervenţia memoriei, este împlinită încă de la începutul 
experienţei noastre ; cea de a doua se continuă la ne- 
sfîrşit, fără să se termine vreodată. Prima reuşeşte să 
constituie imagini stabile care, la rîndul lor, se înmagazi¬ 
nează în memorie; cea de a doua formează reprezentări 
instabile şi perisabile. Să ne oprim la acest din urmă 
aspect. Vom atinge un fenomen esenţial al vieţii mentale. 

Esenţa ideii generale este, într-adevăr, aceea de a se 
mişca fără încetare între sfera acţiunii şi cea a memoriei 
pure. Să ne întoarcem la schema deja schiţată. în S se 
găseşte percepţia actuală asupra corpului nostru, adică 
asupra unui anumit echilibru senzori-motor. Pe suprafaţa 
bazei AB vor fi dispuse, dacă vrem, amintirile noastre în 
totalitate. în conul determinat în acest mod, ideea ge¬ 
nerală va oscila continuu între vîrful S şi baza AB. în S, 
ea va lua forma netă a unei atitudini corporale sau a 
unui cuvînt pronunţat; în AB va căpăta aspectul, nu mai 
puţin clar, a mii de imagini individuale în care unitatea 
fragilă se va sparge. Iată de ce o psihologie urmărind 
doar ceea ce este gata făcut, necunoscînd decît lucruri , 
ignorînd progresele, nu va observa din această mişcare 
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decît extremităţile între care oscilează ; va suprapune 
ideea generală cînd peste acţiunea ce o realizează sau 
cuvîntul ce o exprimă, cînd peste imaginile multiple, în 
număr infinit care-i sînt echivalentul în memorie. în reali¬ 
tate, ideea generală ne scapă de îndată ce pretindem să 
o fixăm de una sau alta dintre cele două extremităţi. Ea 
constă în curentul dublu ce pendulează între una şi cea¬ 
laltă - mereu pregătită fie să se cristalizeze în cuvinte 
pronunţate, fie să se evapore în amintiri. 

Ceea ce înseamnă că între mecanismele senzori- 
-motoare figurate de punctul S şi totalitatea amintirilor 
dispuse în AB există loc, după cum anticipam în capitolul 
precedent, pentru mii şi mii de repetiţii ale vieţii noastre 
psihice, figurate prin tot atîtea secţiuni A’B’, A”B” etc. ale 
aceluiaşi con. 



Figura 5 

Avem tendinţa să ne împrăştiem în AB pe măsură ce 
ne desprindem mai mult de starea senzorială şi motoare 
pentru a trăi în lumea visului; avem tendinţa să ne concen¬ 
trăm în S pe măsură ce ne ataşăm cu mai multă hotărîre 
de realitatea prezentă, răspunzînd prin reacţii motrice la 
excitaţii senzoriale. De fapt, eul normal nu se fixează 
niciodată într-una din aceste poziţii extreme ; se mişcă între 
ele, adoptă rînd pe rînd poziţiile reprezentate de secţi¬ 
unile intermediare, cu alte cuvinte, oferă reprezentărilor 
sale suficient de mult din imagine şi din idee pentru ca 
ele să poată concura în mod util la acţiunea prezentă. 
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Din această concepţie asupra vieţii mentale inferioare 
putem deduce legile asociaţiei de idei. înainte de a apro¬ 
funda această problemă, vom demonstra insuficienţa teo¬ 
riilor curente asupra asociaţiei. 

Este incontestabil că orice idee ivită în minte are un 
raport de asemănare sau de contiguitate cu starea menta¬ 
lă anterioară ; dar o asemenea afirmaţie nu ne lămureşte 
asupra mecanismului asociaţiei şi, la drept vorbind, nici 
nu aduce nimic nou. în zadar am căuta două idei între 
care să nu existe vreo trăsătură asemănătoare sau care să 
nu interfereze într-un punct. Este vorba de asemănare ? 
Oricît de adînci ar fi diferenţele ce separă două imagini, 
vom găsi întotdeauna, întorcîndu-ne spre origini, un gen 
comun căruia îi aparţin şi, în consecinţă, o asemănare 
care să servească drept punte de legătură. Ne gîndim la 
contiguitate ? Aşa cum spuneam mai devreme, o per¬ 
cepţie A nu evocă „prin contiguitate” o fostă imagine B 
decît dacă ne aminteşte mai întîi o imagine A’ care îi 
seamănă, deoarece amintirea A’, iar nu percepţia A im¬ 
presionează, în realitate, imaginea B în memorie. Oricît 
de îndepărtaţi unul de celălalt am presupune termenii A 
şi B, se va putea stabili întotdeauna între ei un raport de 
contiguitate dacă termenul intermediar A’ întreţine un 
raport de asemănare suficient de îndepărtată cu A. Asta 
înseamnă că între două idei oarecare, alese la întîmplare, 
există întotdeauna asemănare şi totdeauna, dacă dorim, 
contiguitate, astfel că, descoperind un raport de conti¬ 
guitate sau de asemănare între două reprezentări nu se 
explică deloc de ce una o evocă pe cealaltă. 

Problema veritabilă este de a şti în ce mod se operea¬ 
ză selecţia între o infinitate de amintiri care se aseamănă 
toate printr-o anumită latură a percepţiei prezente, şi de 
ce una singură dintre ele - una mai degrabă decît alta - 
ţîşneşte în lumina conştiinţei. Asociaţionismul nu poate 
răspunde la această întrebare, deoarece a ridicat ideile şi 
imaginile la rangul de entităţi independente, plutind, ca 
şi atomii lui Epicur, într-un spaţiu interior, apropiindu-se, 
agăţîndu-se între ele atunci cînd întîmplarea le aduce în 
sfera de atracţie. Aprofundînd doctrina asupra acestui 
punct vom descoperi că greşeala ei a fost aceea de a 
intelectualiza prea mult ideile, de a le fi atribuit un rol 
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pur speculativ, de a fi crezut că ele există pentru ele, iar 
nu pentru noi, de a fi ignorat raportul lor cu activitatea 
voinţei. Dacă amintirile rătăcesc, indiferente, într-o con¬ 
ştiinţă inertă şi amorfă, nu există nici un motiv pentru ca 
percepţia prezentă să atragă cu precădere pe una dintre 
ele : nu vom putea decît să le constatăm întîlnirea, odată 
produsă, şi să vorbim despre asemănare şi contiguitate - 
ceea ce înseamnă, în fond, să recunoaştem vag că stările 
de conştiinţă au afinităţi unele pentru altele. 

însă asociaţionismul nu poate explica nici chiar această 
afinitate luînd dubla formă a asemănării şi a contiguităţii. 
Tendinţa generală de asociere rămîne la fel de obscură 
în această doctrină, ca şi formele particulare ale asocierii. 
Pentru că a erijat amintirile-imagini individuale în lucruri 
gata-făcute, date ca atare de-a lungul vieţii noastre men¬ 
tale, asociaţionismul este redus la a presupune existenţa 
unor atracţii misterioase între obiecte, dar despre care 
nu se poate spune dinainte, ca despre atracţiile fizice, 
prin ce fenomen se manifestă. De ce ar urmări o imagine 
care, prin ipoteză, îşi este suficientă sieşi, să-şi ataşeze 
altele, fie asemănătoare, fie date în contiguitate cu ea ? 
în realitate, imaginea independentă este un produs arti¬ 
ficial şi tardiv al spiritului. De fapt, percepem asemănările 
înainte de a percepe indivizii care se aseamănă şi, într-un 
agregat de părţi contigue, percepem întregul înaintea 
părţilor. Trecem de la asemănare la obiectele asemănă¬ 
toare, ţesînd în jurul asemănării această urzeală comună, 
varietatea diferenţelor individuale. La fel trecem de la 
întreg la părţi, printr-o muncă de descompunere, a cărei 
lege o vom cunoaşte mai tîrziu, şi care constă în a fărîmiţa, 
pentru o mai mare comoditate a vieţii practice, continu¬ 
itatea realului. Nu asocierea este, prin urmare, faptul 
primar ; începem printr-o disociere, iar tendinţa oricărei 
amintiri de a-şi alipi altele se explică printr-o întoarcere 
naturală a spiritului la unitatea nedivizată a percepţiei. 

Descoperim aici viciul radical al asociaţionismului. 
Fiind dată o percepţie prezentă ce formează rînd pe rînd, 
împreună cu amintiri diverse, mai multe asocieri succe¬ 
sive, există două moduri, spuneam, de a concepe meca¬ 
nismul acestei asocieri. Putem presupune că percepţia 
rămîne identică cu ea însăşi, adevărat atom psihic ce-şi 
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alipeşte alţii pe măsură ce aceştia din urmă trec alături 
de el. Acesta este punctul de vedere al asociaţionismului. 
Există însă şi un al doilea, tocmai cel pe care l-am men¬ 
ţionat în teoria noastră asupra recunoaşterii. Am presupus 
că personalitatea noastră în întregime, cu totalitatea amin¬ 
tirilor noastre, participă nedivizată la percepţia noastră 
prezentă. Atunci, dacă percepţia evocă pe rînd amintiri 
diferite, n-o face prin adăugarea mecanică a unor ele¬ 
mente tot mai numeroase pe care ea, imobilă, le-ar atrage 
în jurul ei ; ci printr-o dilatare a întregii noastre conştiinţe 
care, expunîndu-se pe o întindere mai mare, poate îm¬ 
pinge mai departe inventarul amănunţit al bogăţiilor sale. 
La fel cum o nebuloasă văzută prin telescoape tot mai 
puternice ne descoperă un număr crescător de stele. în 
prima ipoteză (care nu are în favoarea ei decît aparenta 
simplicitate şi analogia cu atomismul prost înţeles), fieca¬ 
re amintire constituie o fiinţă independentă şi încreme¬ 
nită, despre care nu putem spune de ce ţinteşte la a-şi 
alipi altele şi nici cum le alege, pentru a şi le asocia în 
virtutea unei contiguităţi sau asemănări, dintre miile de 
amintiri ce ar avea drepturi egale. Trebuie să presupunem 
că ideile se ciocnesc între ele din întîmplare sau că între 
ele se exercită forţe misterioase, şi încă mai stă împotriva 
acestei teorii mărturia conştiinţei care nu ne indică nicio¬ 
dată fapte psihice plutind în stare independentă. în cea 
de a doua ipoteză, ne mărginim să constatăm solidaritatea 
faptelor psihice, întotdeauna oferite împreună conştiinţei 
imediate, ca un tot nedivizat pe care numai reflecţia îl 
fărîmiţează în fragmente distincte. Avem de explicat nu 
coeziunea stărilor interne, ci mişcarea dublă de contracţie 
şi de expansiune prin care conştiinţa restrînge sau lăr¬ 
geşte dezvoltarea conţinutului său. Mişcarea aceasta se 
deduce, aşa cum vom vedea, din necesităţile fundamen¬ 
tale ale vieţii ; şi este uşor să înţelegem şi de ce „asocie¬ 
rile” pe care părem să le formăm de-a lungul acestei 
mişcări epuizează toate gradele succesive ale contiguităţii 
şi ale asemănării. 

Să ne închipuim, pentru o clipă, că viaţa noastră psi¬ 
hică s-ar reduce la funcţiile senzori-motrice. Cu alte 
cuvinte, să ne situăm, în figura schematică pe care am 
conturat-o la pagina 142, în punctul S ce ar corespunde 
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celei mai mari simplificări posibile a vieţii noastre men¬ 
tale. în această stare, orice percepţie se prelungeşte de la 
sine în reacţii corespunzătoare, deoarece percepţiile ana¬ 
loge anterioare au montat aparate motoare mai mult sau 
mai puţin complicate ce nu aşteaptă, pentru a intra în 
joc, decît repetarea aceleiaşi chemări. Există, în acest 
mecanism, o asociere prin asemănare , pentru că percep¬ 
ţia prezentă acţionează în virtutea similitudinii cu per¬ 
cepţiile trecute ; există, de asemenea, o asociere prin 
contiguitate , din moment ce mişcările consecutive per¬ 
cepţiilor vechi se reproduc şi pot chiar antrena în urma 
lor un număr infinit de acţiuni coordonate cu cele dintîi. 
Sesizăm în punctul lor de plecare şi aproape contopite - 
nicidecum gîndite, fără îndoială, ci trăite - asocierea prin 
asemănare şi asocierea prin contiguitate. Ele nu sînt for¬ 
me contingente ale vieţii noastre psihice. Reprezintă cele 
două aspecte complementare ale uneia şi aceleiaşi 
tendinţe fundamentale, tendinţa oricărui organism de a 
extrage dintr-o situaţie dată ceea ce are ea util şi de a 
înmagazina reacţia eventuală, sub forma deprinderii mo¬ 
trice, pentru a-i servi în situaţii de acelaşi gen. 

Acum să ne deplasăm, dintr-un salt, la cealaltă ex¬ 
tremitate a vieţii noastre mentale. Să trecem, conform 
metodei noastre, de la existenţa psihică pur şi simplu 
„jucată” la cea care ar fi exclusiv „visată". Ne vom situa, 
cu alte cuvinte, pe baza AB a memoriei (fig. 5, p. 142) în 
care se conturează, în detaliile cele mai mărunte, toate 
evenimentele vieţii noastre trecute. O conştiinţă care, 
detaşată de acţiune, ar supraveghea totalitatea trecutului 
său, nu ar avea nici un motiv să se fixeze pe o parte din 
acest trecut mai curînd decît pe o alta. într-un anumit 
sens, toate amintirile ar fi diferite de percepţia actuală, 
căci, dacă le considerăm în multiplicitatea amănuntelor 
lor, două amintiri nu sînt niciodată exact acelaşi lucru. Pe 
de altă parte, însă, o amintire oarecare ar putea fi apro¬ 
piată de situaţia prezentă : ar fi suficient să neglijăm, în 
percepţie şi în amintire, suficiente amănunte cît să rămînă 
evidentă doar asemănarea. De altfel, odată legată amin¬ 
tirea de percepţie, o multitudine de evenimente contigue 
amintirii s-ar ataşa dintr-o dată percepţiei - o multitudine 
nesfîrşită ce nu s-ar limita decît în punctul pe care l-am 
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alege noi pentru a o opri. Necesităţile vieţii nu au me¬ 
nirea de a regla efectul asemănării şi, în consecinţă, al 
contiguităţii ; şi cum, la urma urmei, toate se aseamănă, 
rezultă că orice se poate asocia. Mai devreme, percepţia 
actuală se prelungea în mişcări determinate ; acum ea se 
disociază într-o infinitate de amintiri la fel de posibile. In 
AB, asocierea ar provoca o alegere arbitrară, la fel cum 
în S - un demers fatal. 

Acestea sînt doar două limite extreme în care psiho¬ 
logul trebuie să se plaseze pe rînd pentru simplificarea 
studiului, şi care, de fapt, nu sînt niciodată atinse. Nu 
există, cel puţin la om, stări pur senzori-motoare, după 
cum nu există viaţă imaginară fără un substrat de vagă 
activitate. Viaţa noastră psihică normală oscilează, ziceam 
noi, între cele două extremităţi. Pe de o parte, starea 
senzori-motoare S orientează memoria, căreia nu-i este, 
în fond, decît extremitatea actuală şi activă ; pe de altă 
parte, memoria însăşi, cu întregul nostru trecut, exercită 
o presiune înainte pentru a insera în acţiunea prezentă 
cea mai mare parte din ea însăşi. Din acest dublu efort 
rezultă, în fiece clipă, o mulţime nesfîrşită de stări posi¬ 
bile ale memoriei, stări figurate prin secţiunile A’B’, A’B” 
etc. ale schemei noastre. Acestea sînt tot atîtea repetări 
ale întregii noastre vieţi trecute. Fiecare din secţiuni este 
mai mult sau mai puţin amplă, după cum se apropie mai 
mult de bază sau de vîrf; în plus, fiecare dintre reprezen¬ 
tările complete ale trecutului nostru nu aduce în lumina 
conştiinţei decît ceea ce se poate încadra în starea sen¬ 
zori-motoare, decît ceea ce, în consecinţă, se aseamănă 
percepţiei prezente din punctul de vedere ai acţiunii de 
îndeplinit. în alţi termeni, memoria integrală răspunde 
apelului unei stări prezente prin două mişcări simultane, 
una de translaţie, prin care se îndreaptă în întregime în 
întîmpinarea experienţei şi se contractă mai mult sau mai 
puţin, fără a se diviza, în vederea acţiunii, şi alta de 
rotaţie în jurul propriului ax, prin care se orientează spre 
situaţia de moment pentru a-i prezenta faţa cea mai utilă. 
Diverselor grade de contracţie le corespund formele va¬ 
riate ale asocierii prin asemănare. 

Totul se petrece ca şi cum amintirile noastre ar fi 
repetate la nesfîrşit în miile şi miile de reducţii posibile 
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ale vieţii noastre trecute. Ele iau o formă mai banală 
atunci cînd memoria se restrînge mai mult, mai personală 
atunci cînd se dilata şi astfel intră într-o mulţime neli¬ 
mitată de „sistematizări" diferite. Un cuvînt într-o limbă 
străină, pronunţat la ureche, ne poate face să ne gîndim 
la acea limbă în general sau la o voce care îl pronunţa 
altădată într-un anumit mod. Cele două asocieri prin ase¬ 
mănare nu sînt determinate de ivirea accidentală a două 
reprezentări diferite aduse, din întîmplare, rînd pe rînd, 
în sfera de atracţie a percepţiei actuale. Ele sînt răspunsul 
la două dispoziţii mentale diferite, la două grade diferite 
de tensiune a memoriei, în primul caz mai mult dispusă 
la o replică imediată, deci la acţiune, în cel de al doilea - 
mai apropiată de imaginea pură. Ar fi dificil să clasificăm 
sistemele, să căutăm legile ce le leagă de diversele „to¬ 
nuri" ale vieţii noastre mentale, să arătăm modul în care 
fiecare din aceste tonuri este, la rîndul lui, determinat de 
necesităţile momentului şi, de asemenea, de gradul varia¬ 
bil al efortului nostru personal; toată psihologia aceasta 
trebuie întemeiată, iar noi chiar nu vrem, deocamdată, să 
ne încercăm forţele. Dar fiecare dintre noi simte că aceste 
legi există, că există asemenea raporturi stabile. Atunci 
cînd citim un roman, de exemplu, ştim că unele dintre 
asocierile de idei prezentate sînt adevărate, că au putut fi 
trăite ; altele ne şochează sau ne dau impresia de ireal, 
deoarece simţim efectul unei apropieri mecanice între 
etaje diferite ale spiritului, ca şi cum autorul nu s-ar fi 
putut menţine pe planul ales al vieţii mentale. Memoria 
are grade succesive şi distincte de tensiune sau de vitali¬ 
tate, greu de definit, desigur, dar pe care pictorul de 
suflete nu le poate amesteca între ele nepedepsit. Pato¬ 
logia confirmă - e drept, pe exemple grosiere - un 
adevăr presimţit de toţi. în „amneziile sistematizate" ale 
istericilor, de pildă, amintirile ce par distruse sînt cu ade¬ 
vărat prezente ; dar ele se asociază unui anumit ton pre¬ 
cis de vitalitate intelectuală, în care subiectul nu se mai 
poate situa. 

Dacă există planuri diferite , în număr nelimitat, 
pentru asocierea prin asemănare, la fel se întîmplă şi în 
ceea ce priveşte asocierea prin contiguitate. în planul 
extrem, reprezentînd baza memoriei, nu există amintire 
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care să nu fie legată prin contiguitate de totalitatea eveni¬ 
mentelor ce o preced şi o urmează. în timp ce. în punctul 
în care acţiunea noastră se concentrează în spaţiu, conti¬ 
guitatea nu aduce, sub formă de mişcare, decît reacţia 
imediat următoare unei percepţii anterioare asemănă¬ 
toare. De fapt, orice asociere prin contiguitate implică o 
poziţie a spiritului intermediară între cele două limite 
extreme. Dacă presupunem o mulţime de reprezentări 
posibile din totalitatea amintirilor noastre, fiecare din 
aceste exemplare din viaţa noastră trecută se va decupa, 
în felul său, în felii determinate, iar modul de divizare nu 
va fi acelaşi dacă vom trece de la un exemplar la altul, 
deoarece fiecare dintre ele este caracterizat cu precizie 
de natura amintirilor dominante pe care celelalte amintiri 
se sprijină ca pe nişte puncte de susţinere. De exemplu, 
cu cît ne apropiem mai mult de acţiune, cu atît contigu¬ 
itatea are mai mult tendinţa să participe la asemănare şi 
să se diferenţieze astfel de un simplu raport de suc¬ 
cesiune cronologică : astfel că nu putem spune despre 
cuvintele unei limbi străine, atunci cînd se evocă unele 
pe altele în memorie, dacă ele se asociază prin asemă¬ 
nare sau prin contiguitate. Dimpotrivă, cu cît ne detaşăm 
mai mult de acţiunea reală sau posibilă, cu atît asocierea 
prin contiguitate are tendinţa să reproducă pur şi simplu 
imaginile consecutive din viaţa noastră trecută. Nu ne 
putem permite aici abordarea unui studiu aprofundat al 
acestor sisteme diverse. E de ajuns să observăm că siste¬ 
mele nu sînt nicidecum formate din amintiri alipite ca 
nişte atomi. Există întotdeauna nişte amintiri dominante, 
adevărate puncte strălucitoare în jurul cărora celelalte 
formează o nebulozitate vagă. Punctele strălucitoare se 
înmulţesc pe măsură ce memoria ni se dilată. Procesul 
de localizare a unei amintiri în trecut nu constă deloc, 
aşa cum s-a spus, în a scotoci în masa amintirilor noastre 
ca într-un sac şi în a scoate de acolo amintiri din ce în ce 
mai apropiate, printre care îşi va găsi locul şi amintirea 
de localizat. Prin ce nemaipomenit noroc am pune mîna 
tocmai pe un număr crescînd de amintiri intercalate ? 
Travaliul de localizare constă în realitate într-un efort de 
expansiune tot mai mare, prin care memoria, fiindu-şi 
mereu prezentă în întregime, îşi desfăşoară amintirile pe 
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o suprafaţă tot mai mare şi sfîrşeşte prin a distinge. într-o 
mulţime pînă atunci confuză, amintirea ce nu-şi găsea 
locul. Şi în acest caz patologia ne furnizează informaţii 
instructive. în amnezia retrogradă, amintirile care dispar 
din conştiinţă sînt păstrate, după toate aparenţele, pe 
planuri extreme ale memoriei, iar subiectul le va putea 
regăsi aici printr-un efort de excepţie, ca acela din stările 
de hipnoză. Dar, pe planuri inferioare, amintirile aşteptau 
cumva imaginea dominantă pe care să se poată sprijini. 
Cutare şoc brusc sau cutare emoţie violentă vor fi eveni¬ 
mentul decisiv căruia i se vor ataşa ; dacă acest eveni¬ 
ment, datorită caracterului său brusc, abrupt, se va detaşa 
de restul istoriei noastre, amintirile îl vor urma în uitare, 
înţelegem aşadar că uitarea ce urmează unui şoc fizic 
sau psihic va conţine evenimentele imediat anterioare - 
fenomen greu de explicat în orice altă concepţie asupra 
memoriei. Să remarcăm în treacăt: dacă refuzăm să atri¬ 
buim asemenea expectativă amintirilor recente, şi chiar 
celor relativ îndepărtate, travaliul normal al memoriei va 
deveni de neînţeles. Căci orice eveniment a cărui amin¬ 
tire s-a întipărit în memorie, oricît de simplu ar fi, a 
ocupat un anumit timp. Percepţiile, care au umplut prima 
perioadă a acestui interval şi care acum formează împre¬ 
ună cu percepţiile consecutive o amintire indivizibilă, 
erau cu adevărat „în aer" atîta timp cît partea decisivă a 
evenimentului încă nu se produsese. între dispariţia unei 
amintiri cu diversele sale detalii preliminare şi abolirea, 
prin amnezie retrogradă, a unui număr mai mic sau mai 
mare de amintiri anterioare unui eveniment dat, există o 
simplă diferenţă de grad, iar nu una de substanţă. 

Din diversele consideraţii asupra vieţii mentale infe¬ 
rioare ar decurge o anumită concepţie asupra echilibrului 
intelectual. Echilibrul nu va fi rupt în mod evident decît 
de perturbarea elementelor ce îi servesc drept materie. 
Nu poate fi vorba aici de a aborda problemele de pato¬ 
logie mentală : nu le putem totuşi eluda în Întregime, din 
moment ce încercăm să determinăm relaţia exactă între 
corp şi spirit. 

Am presupus că spiritul parcurgea fără încetare inter¬ 
valul cuprins între două limite extreme, planul acţiunii şi 
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planul visării. Este vorba de o decizie ce trebuie luaţi ? 
Adunînd, organizînd totalitatea experienţei sale In ceea 
ce numim caracter, spiritul o va conduce spre acţiuni în 
care vom găsi, alături de trecutul ce le serveşte drept 
materie, forma neprevăzută pe care le-o imprimă perso¬ 
nalitatea. însă acţiunea nu va putea fi realizată decît dacă 
se încadrează în situaţia actuală, adică în ansamblul de 
circumstanţe născute dintr-o anumită poziţie determinată 
a corpului în timp şi spaţiu. Este vorba de un travaliu 
intelectual, de formarea unei concepţii, de extragerea 
unei idei mai mult sau mai puţin generale din multi¬ 
tudinea de amintiri ? Este lăsată o marjă, pe de o parte 
fanteziei, pe de altă parte, discernămîntului logic : însă, 
pentru a fi viabilă, ideea va trebui să atingă o anumită 
latură a realităţii prezente, adică să fie, din treaptă în 
treaptă, prin diminuări sau contracţii progresive, realizată 
de corp şi, în acelaşi timp, reprezentată de spirit. Corpul 
nostru, cu senzaţiile primite şi cu mişcările pe care este 
capabil să le execute, este cel care ne fixează spiritul, cel 
care îi dă greutate şi echilibru. Activitatea spiritului depă¬ 
şeşte infinit masa amintirilor acumulate, la fel cum masa 
amintirilor depăşeşte cu mult senzaţiile şi mişcările actu¬ 
ale ; dar senzaţiile şi mişcările condiţionează ceea ce am 
putea numi atenţia la viaţă. Iată de ce totul depinde de 
coeziunea lor în travaliul normal al spiritului, ca într-o 
piramidă ce ar sta pe vîrf. 

Să aruncăm o privire asupra structurii fine a sistemului 
nervos, aşa cum a fost ea revelată de descoperiri recente. 
Am crede că zărim peste tot conductori, dar nicăieri cen¬ 
tri. Fire puse cap la cap şi ale căror extremităţi se apropie 
la trecerea curentului, iată tot ce se poate vedea. Şi asta 
e, probabil, tot ce există, dacă e adevărat că, aşa cum am 
presupus de-a lungul întregii noastre lucrări, corpul nu 
este decît un loc de întîlnire între excitaţiile primite şi 
mişcările efectuate. Dar firele care primesc din mediul 
exterior stimuli sau excitaţii şi i le trimit înapoi sub forma 
reacţiilor corespunzătoare, firele acestea savant întinse 
de la periferie la periferie, prin soliditatea conexiunilor 
lor şi prin precizia întrepătrunderilor, asigură echilibrul 
senzori-motor al corpului, adică adaptarea sa la situaţia 
prezentă. Relaxaţi tensiunea sau rupeţi echilibrul : totul 
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se va petrece ca şi cum atenţia nu ar mai fi îndreptată 
asupra vieţii. Visul şi alienarea par a nu fi altceva. 

Vorbeam ceva mai devreme despre ipoteza recentă 
care îi atribuie somnului o întrerupere a solidarităţii între 
neuroni. Chiar dacă nu acceptăm această ipoteză (confir¬ 
mată, totuşi, de experienţe curioase), va trebui să pre¬ 
supunem că în timpul somnului profund are loc o 
întrerupere cel puţin funcţională a relaţiei stabilite, în 
sistemul nervos, între excitaţie şi reacţia motrice. Astfel 
că visul ar fi întotdeauna starea unui spirit a cărui atenţie 
nu este fixată de echilibrul senzori-motor al corpului. 
Pare din ce în ce mai probabil faptul că relaxarea sis¬ 
temului nervos este datorată intoxicării elementelor sale 
de către produsele neeliminate de activitatea lor normală 
în stare de veghe. Or, visul imită punct cu punct alie¬ 
narea. Nu doar că simptomele psihice ale nebuniei se 
regăsesc în vis - într-atît încît comparaţia dintre cele două 
stări a devenit banală - dar s-ar părea că alienarea men¬ 
tală îşi are originea într-o epuizare cerebrală, cauzată, ca 
şi oboseala fiziologică, de acumularea unor otrăvuri spe¬ 
cifice în elementele sistemului nervos 1 . Se ştie că aliena¬ 
rea mentală este adesea consecinţa unor boli infecţioase 
şi că se pot reproduce, în mod experimental, cu ajutorul 
toxinelor, toate fenomenele nebuniei 2 3 . Nu pare veridic, 
atunci, că ruperea echilibrului mental în alienări provine 
pur şi simplu din perturbarea relaţiilor senzori-motrice 
stabilite în organism ? Ar fi suficientă această perturbare 
pentru a crea un soi de ameţeală psihică şi a face astfel 
încît memoria şi atenţia să piardă contactul cu realitatea. 
Să se citească descrierile făcute de unii nebuni bolii lor 
incipiente : se va vedea că ei trăiesc adesea un sentiment 
de stranietate sau, cum spun ei, de „non-realitate", ca şi 
cum lucrurile percepute şi-ar pierde din relief şi din con¬ 
creteţe’. Dacă analizele noastre sînt exacte, sentimentul 


1. Ideea a fost dezvoltată recent de diverşi autori. îi vom găsi 
expunerea foarte sistematică în lucrarea lui Cowles, The 
mechanism of insanity („American Journal of Insanity”, 1890-91). 

2. A se vedea mai ales Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845. 

3. Ball, Leţons sur Ies maladies mentalei, Paris, 1890, pp. 608 şi 
urm. - A se vedea o analiză foarte curioasă : Visions, a personal 
uarrative (.Journal of mental Science", 1896, p. 284). 
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d<yrtc?fe?i®Uitftţ4 : Pi!) | r'tf2feA 1 2 3 te ar consta în conştiinţa asupra 
niii^(?(îf-llbr‘^fsbSft'gt'{Jfln ! -cîare organismul nostru răspunde 
tă : %itttd : rikftftăl!lti ejiJ'îKiiţil! Astfel, acolo unde slăbesc sau 
s'errd^n3tţtkf^îtiăi<-/elaţiifif!între senzaţii şi mişcări, simţul 
rttlM-ltfi slăbeşte'. Sau îdliiipttre'. 

■jb AttţrdbttbifffiSiuitbualtf} t> mulţime de distincţii, nu doar 
între fdivePSdltt fbr®ne.ate alienării, dar chiar între alie- 
nhrbtfupilbpîiil^iş^uşiinâcjile sciziuni ale personalităţii, pe 
curtb-'ti iţisitotogiJe ifffOerttă le-a apropiat într-un mod atît 
deit$rfios^bîh. 2 fciemă'nea:boli ale personalităţii, se pare că 
grupuri: de 1 amintiri; ‘-se s desprind de memoria centrală şi 
rAmmţă dbJsoliblniritaieaicu celelalte, Dar rareori se întîmplă 
să intirfiauDbsiervaiiuîaizitlni concomitente ale sensibilităţii 
şl mbnjeteţiihi Nu.rieijw.uem opri să vedem în ultimele 
fenomene iiablbwăratnl: substrat material al celor dintîi. 
Dacă e adevăraţi :că) viaţa: noastră intelectuală se bazează 
în întregime pe vîrful erj' adică pe funcţiile senzori-motrice 
prin care se inserează în realitatea prezentă, atunci echi¬ 
librul intelectual va fi tulburat în mod diferit, după cum 
funcţiile vor fi lezate într-un mod sau altul. Alături de 
leziunile ce afectează vitalitatea generală a funcţiilor sen¬ 
zori-motrice, slăbind sau abolind ceea ce noi am numit 
simţul realului, există altele ce se traduc printr-o dimi¬ 
nuare mecanică, şi nu dinamică, a acestor funcţii, ca şi 
cum unele conexiuni senzori-motrice s-ar separa pur şi 
simplu de celelalte. Dacă ipoteza noastră este fondată, 
memoria va fi atinsă în moduri foarte diverse în cele 
două cazuri. în primul caz, nici o amintire nu va fi izolată, 
dar toate amintirile vor fi mai puţin încărcate, vor fi mai 
puţin orientate spre real, de unde o adevărată ruptură a 
echilibrului mental. în cel de al doilea, echilibrul nu se 
va rupe, dar îşi va pierde din complexitate. Amintirile îşi 
vor păstra aspectul normal, dar vor renunţa parţial la 
solidaritate, pentru că baza lor senzori-motrice, în loc să 
fie alterată chimic, va fi diminuată mecanic. De altfel 
amintirile nu vor fi în mod direct atinse sau lezate într-un 
caz mai mult decît în celălalt. 


1. A se vedea mai sus, p. 121. 

2. Pierrejanet, Ies accidents mevtaux. Paris, 1894, pp. 292 şi urm. 

3. Pierre Janet, L automatisme psycbologique, Paris, 1889, pp. 93 
şi urm. 
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Ideea conform căreia corpul păstrează amintirile sub 
forma dispozitivelor cerebrale, că pierderile şi diminuă¬ 
rile de memorie constau în distrugerea mai mult sau mai 
puţin completă a acestor mecanisme, iar exaltarea me¬ 
moriei şi halucinaţia, dimpotrivă, într-o exagerare a activi¬ 
tăţii lor, nu este confirmată nici de raţionament, nici de 
fapte. în realitate, există un caz, unul singur, în care 
observaţia ar părea să sugereze la început acest punct de 
vedere : ne referim la afazie sau, mai general, la tulbu¬ 
rările de recunoaştere auditivă sau vizuală. Este singurul 
caz în care îi putem atribui maladiei un sediu constant 
într-o circumvoluţiune precizată a creierului. Dar acesta 
este şi cazul în care nu asistăm la smulgerea mecanică şi 
definitivă a unei amintiri sau a alteia, ci mai degrabă la 
slăbirea treptată şi funcţională a ansamblului memoriei 
respective. Am explicat cum poate o leziune cerebrală să 
provoace această slăbire, fără a trebui să presupunem în 
vreun fel existenţa unei provizii de amintiri acumulată în 
creier. Cu adevărat atinse sînt regiunile senzoriale şi mo¬ 
trice corespunzînd acestui gen de percepţie şi, mai ales, 
anexele ce permit acţionarea lor interioară, astfel încît 
amintirea, nemaigăsind de ce să se prindă, sfîrşeşte prin 
a deveni neputincioasă. Or, în psihologie neputinţă în¬ 
seamnă inconştienţă. în toate celelalte cazuri, leziunea 
observată sau presupusă, dar niciodată localizată cu 
precizie, acţionează prin dereglarea ansamblului de co¬ 
nexiuni senzori-motrice, fie alternînd această masă, fie 
fragmentînd-o. Rezultă o ruptură sau o simplificare a 
echilibrului intelectual şi, prin ricoşeu, dezordinea sau 
disjuncţia amintirilor. Prin urmare, doctrina care face din 
memorie o funcţie imediată a creierului, doctrină ce ridică 
dificultăţi teoretice insolubile, doctrină a cărei complicaţie 
sfidează orice imaginaţie şi ale cărei rezultate sînt incom¬ 
patibile cu datele observaţiei interioare nu poate conta 
nici măcar pe sprijinul patologiei cerebrale. Toate faptele 
şi toate analogiile sînt în favoarea unei teorii care ar 
concepe creierul ca pe un intermediar între senzaţii şi 
mişcări, care ar face din ansamblul de senzaţii şi mişcări 
vîrful extrem al vieţii mentale, vîrf inserat fără încetare în 
ţesătura evenimentelor şi care, atribuindu-i corpului func¬ 
ţia unică de a orienta memoria spre realitate şi de a o 
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pune în legătură cu prezentul, ar considera memoria total 
independentă de materie. în acest sens, contribuţia cre¬ 
ierului va consta în a chema amintirea utilă şi, mai mult, 
în a le îndepărta, provizoriu, pe toate celelalte. Nu prea 
vedem cum s-ar instala memoria în materie ; în schimb, 
înţelegem foarte bine că - după expresia profundă a unui 
filosof contemporan - „materialitatea pune în noi uitarea"’. 


1. Ravaisson : La philosophie eu France au XIX? siecle, ediţia a 3-a, 
p. 176. 



Capitolul al iv-lea 


Despre delimitarea şi fixarea imaginilor. 
Percepţie şi materie. Suflet şi corp 

Din primele trei capitole ale acestei cărţi decurge o 
concluzie generală : corpul, mereu orientat spre acţiune, 
are drept funcţie esenţială limitarea vieţii spiritului în 
vederea acţiunii. Faţă de reprezentări, el este un instru¬ 
ment de selecţie, şi numai de selecţie. Nu ar putea nici 
să genereze, nici să ocazioneze o stare intelectuală. Este 
vorba de percepţie ? Prin locul ocupat în fiece clipă în 
univers, corpul nostru marchează părţile şi aspectele 
materiei asupra cărora am putea avea influenţă : per¬ 
cepţia noastră, măsurîndu-ne tocmai acţiunea virtuală 
asupra lucrurilor, se limitează la obiectele care ne influen¬ 
ţează în prezent organele şi ne pregătesc mişcările. Ne 
referim la memorie ? Rolul corpului nu este de a înma¬ 
gazina amintirile, ci doar de a alege, pentru a o aduce în 
lumina conştiinţei distincte prin eficacitatea reală pe care 
i-o conferă, amintirea utilă, cea care va completa şi lim¬ 
pezi situaţia prezentă în vederea acţiunii finale. E drept 
că a doua selecţie este cu mult mai puţin riguroasă decît 
cea dintîi, pentru că experienţa noastră trecută este o 
experienţă individuală, iar nu una comună ; pentru că 
avem întotdeauna multe amintiri diferite capabile să se 
potrivească aceleiaşi situaţii actuale ; pentru că natura nu 
poate avea aici, ca în cazul percepţiei, o lege inflexibilă 
pentru a ne delimita reprezentările. Aşadar este lăsată în 
mod obligatoriu o marjă fanteziei. Dacă animalele nu 
profită deloc de ea, captive fiind nevoilor materiale, s-ar 
părea că spiritul omenesc, dimpotrivă, împinge neîncetat, 
cu toată memoria sa, uşa întredeschisă de corp. Rezultă 
de aici jocurile fanteziei şi travaliul imaginaţiei - tot atîtea 
libertăţi pe care spiritul şi le ia faţă de natură. Nu e mai 
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puţin adevărat că orientarea conştiinţei noastre spre acţi¬ 
une pare a fi legea fundamentală a vieţii psihice. 

La nevoie ne-am putea menţine pe această linie, căci 
am întreprins această lucrare pentru a defini rolul corpu¬ 
lui în viaţa spiritului. Dar, pe de o parte, pe parcurs am 
ridicat o problemă metafizică pe care nu ne putem decide 
să o lăsăm în suspensie ; pe de altă parte, cercetările 
noastre, deşi în primul rînd psihologice, ne-au lăsat să 
întrevedem în repetate rînduri, dacă nu o modalitate de 
a rezolva problema, cel puţin o latură pe care o putem 
aborda. 

Această problemă nu e nimic altceva decît unirea cor¬ 
pului cu sufletul. Ea ni se pune cu acuitate, deoarece noi 
facem o distincţie profundă între materie şi spirit. Nu o 
putem considera drept insolubilă, deoarece definim spi¬ 
ritul şi materia prin proprietăţi pozitive, iar nu prin ne¬ 
gaţii. Percepţia pură ne-ar plasa cu adevărat în materie, 
în timp ce cu ajutorul memoriei intrăm în chiar esenţa 
spiritului. Pe de altă parte, aceeaşi observaţie psihologică 
ce ne-a revelat distincţia dintre materie şi spirit ne face 
să asistăm la unirea lor. Analizele noastre ori sînt atinse 
de un viciu originar, ori vor trebui să ne ajute să ieşim 
din orice dificultate. 

Partea obscură a problemei, în toate doctrinele, pro¬ 
vine din dubla antiteză stabilită de intelectul nostru între 
întindere şi neîntindere, pe de o parte, între calitate şi 
cantitate, pe de altă parte. Incontestabil, spiritul se opune 
mai întîi materiei, aşa cum o unitate pură se opune unei 
multiplicităţi în esenţă divizibile ; mai mult, percepţiile 
noastre sînt compuse din calităţi eterogene, în timp ce 
universul perceput pare a trebui să se transforme în 
schimbări omogene şi calculabile. Am avea, aşadar, inex- 
tensie şi calitate pe de o parte, întindere şi cantitate pe 
de altă parte. Am respins materialismul care pretinde că 
derivă primul termen din cel de al doilea ; dar nu ac¬ 
ceptăm în mai mare măsură idealismul, care priveşte cel 
de-al doilea termen ca pe o simplă anexă a celui dintîi. 
împotriva materialismului, susţinem că percepţia depă¬ 
şeşte infinit starea cerebrală ; dar am încercat să stabilim, 
împotriva idealismului, că materia depăşeşte cu mult 
reprezentarea noastră asupra ei, reprezentare culeasă, ca 
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să spunem aşa. de spirit printr-o alegere inteligentă. 
Dintre cele două doctrine opuse, una îi atribuie corpului, 
iar cealaltă spiritului, un dar de adevărată creaţie : prima 
consideră creierul generator de reprezentare ; cea de a 
doua presupune că intelectul nostru conturează planul 
naturii. împotriva celor două doctrine invocăm aceeaşi 
mărturie, cea a conştiinţei; ea ne arată în corpul nostru o 
imagine la fel cu toate celelalte, iar în intelectul nostru o 
anumită facultate de a disocia, a distinge şi a opune în 
mod logic, dar nu şi una de a crea sau de a construi. 
Astfel, prizonieri voluntari ai analizei psihologice şi, în 
consecinţă, ai simţului comun, după ce am epuizat 
conflictele create de dualismul vulgar, s-ar părea că am 
închis toate ieşirile pe care ni le putea deschide me¬ 
tafizica. 

însă tocmai pentru că am împins dualismul la extrem, 
analiza noastră i-a disociat elementele contradictorii. Teo¬ 
ria percepţiei pure, pe o parte, cea a memoriei pure, pe 
cealaltă, ar pregăti căile unei apropieri între neîntindere 
şi întindere, între calitate şi cantitate. 

Ne gîndim la percepţia pură ? Făcînd din starea cere¬ 
brală începutul unei acţiuni şi cîtuşi de puţin condiţia 
unei percepţii, respingeam imaginile percepute ale lucru¬ 
rilor în afara imaginii corpului nostru ; aşadar, situam din 
nou percepţia în lucruri. Atunci, percepţia noastră făcînd 
parte din lucruri, lucrurile iau parte la natura percepţiei 
noastre. întinderea materială nu mai este, nu mai poate 
fi întinderea multiplă de care vorbeşte geometria ; ea 
seamănă mai curînd cu extensia nedivizată a reprezentării 
noastre. Asta înseamnă că analiza percepţiei pure ne-a 
lăsat să întrevedem în ideea de extensie o apropiere 
posibilă între întindere şi neîntindere. 

Concepţia noastră asupra memoriei pure ar trebui să 
conducă, pe căi paralele, la atenuarea celei de a doua 
opoziţii, cea dintre calitate şi cantitate. într-adevăr, am 
separat în mod radical amintirea pură de starea cerebrală 
care o continuă şi o face eficace. Aşadar, memoria nu 
este la nici un nivel o emanaţie a materiei; chiar dimpo¬ 
trivă, materia, aşa cum o sesizăm într-o percepţie concre¬ 
tă ocupînd întotdeauna o anumită durată, derivă, în mare 
parte, din memorie. Or, unde este în realitate diferenţa 
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dintre calităţile eterogene ce se succed în percepţia con¬ 
cretă şi schimbările omogene pe care ştiinţa le aşază în 
spatele percepţiilor în spaţiu ? Primele sînt discontinue şi 
nu se pot deduce unele din altele ; celelalte, dimpotrivă, 
se pretează la calcul. Dar pentru asta nu e deloc nevoie 
să facem din ele cantităţi pure : ar însemna să le nimicim. 
E de ajuns ca eterogenitatea lor să fie destul de diluată 
pentru ca să devină cumva, din punctul nostru de vedere, 
practic neglijabilă. Dacă orice percepţie concretă, oricît 
de scurtă, este deja sinteza, prin intermediul memoriei, a 
unei infinităţi de „percepţii pure’’ care se succed, nu ar 
trebui să presupunem că eterogenitatea calităţilor sen¬ 
sibile provine din contragerea lor în memorie, iar omoge¬ 
nitatea relativă a schimbărilor obiective - din relaxarea 
lor naturală ? Şi atunci distanţa dintre cantitate şi calitate 
nu ar putea fi diminuată din considerente de tensiune, 
precum cea dintre întindere şi neîntindere din conside¬ 
rente de extensie ? 

înainte de a ne angaja pe această cale, vom formula 
principiul general al metodei pe care am vrea să o apli¬ 
căm. Am folosit-o deja într-o lucrare anterioară şi chiar, 
în mod implicit, în cea de faţă. 

Ceea ce de obicei se numeşte un fapt, nu este rea¬ 
litatea aşa cum îi apare ea unei intuiţii imediate, ci o 
adaptare a realului la interesele practicii şi la exigenţele 
vieţii sociale. Intuiţia pură, exterioară sau internă, este 
cea a unei continuităţi nedivizate. Noi o fracţionăm în 
elemente juxtapuse răspunzînd unor cuvinte distincte sau 
unor obiecte independente. Tocmai pentru că astfel am 
rupt unitatea intuiţiei noastre originare, ne simţim obligaţi 
să stabilim o legătură între termenii disjuncţi; ea nu va 
putea fi decît exterioară şi suplimentară. Unităţii vii, năs¬ 
cută din continuitatea interioară, îi substituim unitatea 
artificială a unui cadru vid, inert ca şi termenii pe care îi 
menţine împreună. în fond, empirismul şi dogmatismul 
cad de acord plecînd de la fenomene reconstituite astfel 
şi se deosebesc doar prin faptul că dogmatismul se ata¬ 
şează mai mult de formă, empirismul - de materie. Empi¬ 
rismul, simţind vag ceea ce este artificial în raporturile 
care leagă termenii între ei, se mărgineşte la termeni 
neglijînd raporturile. Greşeala lui nu e aceea de a aprecia 
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prea mult experienţa ci, dimpotrivă, de a înlocuîii@tb 
perienţa adevărată, născută din contactul imediat al 
tului cu obiectul său, ai o experienţă dezarticulată^ 
prin urmare, denaturată, aranjată, în orice caz, pentriiJfl 
facilita cît mai mult acţiunea şi limbajul. Tocmai pentM 
că fărîmiţarea realităţii a fost efectuată în vederea exi¬ 
genţelor vieţii practice, ea nu a urmat liniile interioare 
ale structurii lucrurilor. Din această cauză, empirismul nu 
ne poate satisface spiritul în nici una din marile pro¬ 
bleme. Şi, chiar atunci cînd ajunge la deplina conştiinţă a 
principiului său, se abţine să le ridice. - Dogmatismul 
descoperă şi delimitează dificultăţile în faţa cărora em¬ 
pirismul îşi închide ochii; dar, la drept vorbind, el le 
caută rezolvarea pe calea trasată de empirism. Şi el 
acceptă fenomenele detaşate, discontinue, cu care se 
mulţumeşte şi empirismul ; se străduieşte doar să facă 
din ele o sinteză care, nefiind dată într-o intuiţie, va avea 
întotdeauna, cu necesitate, o formă arbitrară. Cu alte'' 
cuvinte, dacă metafizica nu e decît o construcţie, există 
mai multe metafizici la fel de verosimile care se refuză 
unele pe altele ; ultimul cuvînt îl va avea o filosofie critică 
ce va considera orice cunoaştere ca fiind relativă şi fon¬ 
dul lucrurilor, inaccesibil spiritului. Acesta este mersul 
regulat al gîndirii filosofice : plecăm de la ceea ce credem 
a fi experienţa, încercăm diverse dispuneri posibile între 
fragmentele care o compun în aparenţă şi, în faţa fra¬ 
gilităţii recunoscute a tuturor construcţiilor, sfîrşim prin a 
renunţa la a construi. - Ar mai fi o ultimă încercare. 
Aceea de a cerceta experienţa la originea ei sau, mai 
curînd, deasupra cotiturii decisive unde, înclinîndu-se în 
sensul utilităţii, devine cu adevărat experienţa umană. 
Neputinţa raţiunii speculative, aşa cum a demonstrat-o 
Kant, nu este, în fond, decît neputinţa unei inteligenţe 
aservite anumitor necesităţi ale vieţii corporale şi acţi- 
onînd asupra unei materii pe care a trebuit să o dezorga¬ 
nizăm pentru satisfacerea nevoilor noastre. Cunoaşterea 
noastră asupra lucrurilor nu va mai fi interesată de struc¬ 
tura fundamentală a spiritului nostru, ci doar de deprin¬ 
derile sale superficiale şi dobîndite, de forma contingenţă 
aparţinînd funcţiilor corporale şi nevoilor noastre infe¬ 
rioare. Relativitatea cunoaşterii nu ar fi. prin urmare, 
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definitivă. Desfăcînd ceea ce necesităţile au făcut, am 
restabili intuiţia în puritatea sa primordială şi am relua 
contactul cu realul. 

Această metodă prezintă, la aplicare, dificultăţi con¬ 
siderabile ce reapar fără încetare, pentru că necesită, 
pentru soluţionarea fiecărei noi probleme, un efort cu 
totul nou. A renunţa la anumite deprinderi de gîndire şi 
chiar de percepţie deja este greu ; şi nu e decît partea 
negativă a muncii. Cînd am îndeplinit-o, cînd ne-am situat 
la ceea ce am numit cotitura experienţei, cînd am profitat 
de licărirea născîndă care, luminînd trecerea de la ime¬ 
diat la util, inaugurează zorii experienţei noastre umane, 
rămîne de reconstituit, cu elemente infinit de mici, forma 
însăşi a curbei care se întinde în întuneric în spatele lor. 
în acest sens, sarcina filosofului, aşa cum o vedem noi, 
se aseamănă cu aceea a matematicianului care determină 
o funcţie plecînd de la diferenţială. Demersul extrem al 
cercetării filosofice este o adevărată muncă de integrare. 

Am încercat altădată aplicarea acestei metode la pro¬ 
blema conştiinţei şi ni s-a părut că munca utilitară a 
spiritului, în ceea ce priveşte percepţia vieţii noastre 
interioare, ar consta într-un soi de refracţie a duratei pure 
de-a lungul spaţiului. Această refracţie ne permite să 
separăm stările noastre psihice, să le aducem la o formă 
din ce în ce mai impersonală, să le impunem nume, în 
fine, să le facem să intre în curentul vieţii sociale. Empi¬ 
rismul şi dogmatismul consideră stările interioare sub 
formă discontinuă ; primul se limitează la stările înseşi 
pentru a nu se vedea în eu decît o suită de fapte juxta¬ 
puse, celălalt înţelege necesitatea unei legături, dar nu 
mai găseşte legătura aceasta, decît într-o formă sau într-o 
forţă - formă exterioară în care s-ar insera agregatul, forţă 
nedeterminată şi fizică ce ar asigura coeziunea ele¬ 
mentelor. De aici, două puncte de vedere opuse asupra 
chestiunii libertăţii: pentru determinism, actul este rezul¬ 
tanta unei compuneri mecanice a elementelor între ele ; 
pentru adversarii săi, dacă îşi urmau cu rigurozitate prin¬ 
cipiul, hotărîrea liberă trebuia să fie un fiat arbitrar, o 
adevărată creaţie ex nihilo. - Noi ne-am gîndit că ar 
trebui urmată o a treia cale. Asta ar însemna să ne situăm 
din nou în durata pură, a cărei curgere este continuă, şi 
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să trecem, printr-o progresie insesizabilă, de la o stare la 
alta : continuitate trăită cu adevărat, dar descompusă în 
mod artificial pentru o cît mai mare uşurinţă a cunoaşterii 
uzuale. Am crezut atunci că acţiunea se iveşte din ante¬ 
cedentele sale printr-o evoluţie sui generis, astfel îneît să 
regăsim în acţiune antecedentele care o explică, cărora 
ea le adaugă totuşi ceva cu totul nou, fiind faţă de ele un 
progres, la fel ca fructul faţă de floare. Libertatea nu 
ajunge nicidecum prin asta, aşa cum s-a spus, la spon¬ 
taneitate sensibilă. Aşa s-ar petrece lucrurile cel mult în 
cazul animalelor, a căror viaţă psihică e în primul rînd 
afectivă. Dar la om, fiinţă gînditoare, actul liber se poate 
chema sinteză de idei şi de sentimente, iar evoluţia ce 
conduce aici - o evoluţie raţională. In definitiv, artificiul 
metodei noastre constă pur şi simplu în a distinge punc¬ 
tul de vedere al cunoaşterii uzuale sau utile de cel al 
cunoaşterii adevărate. Durata în care ne privim acţio- 
nînd, în care este util să ne privim, este o durată ale 
cărei elemente se disociază şi se juxtapun ; dar durata în 
care noi acţionăm este o durată în care stările noastre se 
contopesc unele în altele şi trebuie să depunem un efort 
pentru a ne situa din nou, prin intermediul gîndirii, în 
cazul excepţional şi unic cînd facem speculaţii asupra 
naturii intime a acţiunii, adică în teoria libertăţii. 

Este aplicabilă o asemenea metodă în cazul materiei ? 
Problema este de a şti dacă, în această „diversitate de 
fenomene” despre care vorbea Kant, masa confuză cu 
tendinţă extensivă ar putea fi sesizată dincoace de spaţiul 
omogen căruia i se aplică şi prin intermediul căruia o 
divizăm - în acelaşi mod în care viaţa noastră interioară 
se poate detaşa de timpul nedefinit şi vid pentru a rede¬ 
veni durată pură. Sigur, ar fi lipsit de sens să încercăm să 
depăşim condiţiile fundamentale ale percepţiei exteri¬ 
oare. Problema e aceea de a şti daeă anumite condiţii, pe 
care le considerăm în mod obişnuit fundamentale, nu ar 
privi utilitatea lucrurilor, partea lor practică mai mult decît 
cunoaşterea pură pe care o putem avea asupra lor. în 
special, în ceea ce priveşte întinderea concretă, continuă, 
diversificată şi în acelaşi timp organizată, îi putem contes¬ 
ta solidaritatea cu spaţiul amorf şi inert ce o subîntinde, 
spaţiul pe care noi îl divizăm la nesfîrşit, unde decupăm 
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figuri, în mod arbitrar, unde chiar mişcarea, aşa cum spu¬ 
neam în altă parte, nu poate apărea decît ca o multitudine 
de poziţii instantanee, deoarece nimic nu ar putea asigura 
în el coeziunea trecutului cu prezentul. într-o anumită 
măsură, ne-am putea desprinde de spaţiu fără a ieşi din 
întindere şi ar urma o întoarcere imediată, întrucît per¬ 
cepem foarte bine întinderea, pe cînd spaţiul doar îl 
concepem ca pe o schemă. 1 se va reproşa acestei metode 
că atribuie, în mod arbitrar, o valoare privilegiată cunoaş¬ 
terii imediate ? Dar ce motive am avea să ne îndoim de o 
cunoaştere ? Şi oare însăşi ideea de a ne îndoi ne-ar veni 
vreodată, fără dificultăţile şi contradicţiile semnalate de 
reflecţie, fără problemele puse de filosofie ? Şi cunoaşte¬ 
rea imediată nu ar găsi în ea însăşi justificarea şi dovada, 
dacă s-ar putea stabili că dificultăţile, contradicţiile, pro¬ 
blemele apar în primul rînd din figuraţia simbolică ce o 
acoperă - figuraţie devenită pentru noi realitatea însăşi 
şi a cărei densitate poate fi pătrunsă doar de un efort 
intens, excepţional ? 

Să alegem acum, dintre rezultatele la care poate con¬ 
duce aplicarea metodei, pe cele care ne interesează în 
cercetarea noastră. Ne vom mărgini, de altfel, la simple 
indicaţii : nu ne putem permite să construim aici o teorie 
a materiei. 

I. - Orice mişcare, în calitate de trecere de la un 
repaus la alt repaus, este absolut indivizibilă. 

N 11 e vorba doar de o ipoteză, ci de un fapt acoperit 
în mod general de o ipoteză. 

Iată, de exemplu, mîna noastră situată în punctul A. 
O deplasăm în punctul B parcurgînd tot intervalul dintr-o 
dată. în această mişcare există, în acelaşi timp, o imagine 
ce ne loveşte vederea şi un act sesizat de conştiinţa noas¬ 
tră musculară. Conştiinţa ne lasă senzaţia interioară a 
unui fapt simplu, deoarece în A ne găseam în stare de 
repaus, iar în B la fel; între A şi B se situează un act 
indivizibil sau cel puţin nedivizat, trecerea de la o stare 
de repaus la altă stare de repaus care este însăşi miş¬ 
carea. Vederea noastră percepe mişcarea sub forma unei 
linii AB parcursă ; această linie, ca întreg spaţiul, poate 
fi descompusă la nesfîrşit. S-ar părea că putem, după 
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dorinţă, să considerăm această mişcare multiplă sau indi¬ 
vizibilă. după cum o înfăţişăm în spaţiu sau în timp, ca 
pe o imagine ce se conturează în afara noastră sau ca pe 
un act săvîrşit de noi înşine. 

Totuşi, înlăturînd orice idee preconcepută, ne dăm 
seama repede că nu avem de ales ; că vederea percepe 
mişcarea din A în B ca pe un tot indivizibil şi că dacă ea 
divide ceva, aceasta este linia pe care o presupune par¬ 
cursă, şi nu mişcarea care o parcurge. E adevărat că mîna 
nu ajunge din A în B fără a trece prin poziţiile inter¬ 
mediare şi că aceste puncte intermediare par a fi etape, 
oricît de multe dorim, dispuse de-a lungul parcursului. 
Dar, între diviziunea marcată în acest mod şi o etapă 
propriu-zisă, există o diferenţă capitală : la o etapă ne 
oprim, în timp ce în cazul de faţă mobilul trece. Trecerea 
înseamnă mişcare, iar oprirea imobilitate. Oprirea între¬ 
rupe mişcarea : trecerea este una cu mişcarea. Atunci cînd 
vedem mobilul trecînd printr-un punct, ne gîndim că el 
s-ar putea opri în punctul respectiv; şi chiar atunci cînd 
nu se opreşte, sîntem înclinaţi să-i considerăm trecerea 
ca pe un repaus infinit de scurt, pentru că avem nevoie 
cel puţin de atîta timp cît să ne gîndim. Dar numai ima¬ 
ginaţia noastră se opreşte aici, rolul mobilului este, 
dimpotrivă, să se mişte. Orice punct din spaţiu ne apare 
cu necesitate ca fix şi ne vine greu să nu-i atribuim 
mobilului imobilitatea punctului cu care îl confundăm 
pentru o clipă. Cînd reconstituim mişcarea în întregime, 
ni se pare că mobilul a staţionat un timp infinit de scurt 
în toate punctele traiectoriei sale. Dar nu ar trebui să 
confundăm datele simţurilor, care percep mişcarea, cu 
artificiile minţii, care o recompun. Simţurile, lăsate în voia 
lor, ne prezintă mişcarea reală, între două opriri reale, ca 
pe un întreg solid şi nedivizat. Divizarea este opera ima¬ 
ginaţiei a cărei funcţie este tocmai de a fixa imaginile 
mişcătoare ale experienţei noastre cotidiene, precum un 
fulger instantaneu luminînd pentru o clipă o scenă de 
furtună în noapte. 

Surprindem aici, în chiar principiul său, iluzia ce înso¬ 
ţeşte şi acoperă percepţia mişcării reale. Mişcarea constă, 
în mod vizibil, în trecerea dintr-un punct în altul şi, prin 
urmare, în traversarea spaţiului. Spaţiul traversat poate fi 
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divizat la nesfîrşit ; cum mişcarea se aplică de-a lungul 
liniei pe care o parcurge, ea pare solidară cu această 
linie şi divizibilă ca şi ea. Oare nu ea este cea care a 
conturat-o ? Oare nu i-a traversat, rînd pe rînd, punctele 
succesive şi juxtapuse ? Da, e drept, dar punctele acestea 
nu au realitate decît într-o linie desenată, adică imobilă. 
Doar prin faptul că vă reprezentaţi mişcarea, succesiv, în 
diferitele puncte, o opriţi în mod necesar în ele. Poziţiile 
succesive nu sînt, în fond, decît opriri imaginare. înlocuiţi 
traiectul cu traiectoria şi, deoarece traiectul este subîntins 
de traiectorie, ajungeţi să credeţi în coincidenţa lor. Dar 
cum ar putea coincide un progres cu un lucru, o mişcare 
cu o imobilitate ? 

Ceea ce facilitează iluzia este faptul că distingem mo¬ 
mente de-a lungul duratei, ca nişte poziţii pe traiectul 
mobilului. Presupunînd că mişcarea dintr-un punct în 
altul formează un tot nedivizat, asta nu înseamnă că miş¬ 
carea nu umple un timp determinat şi e de ajuns să 
izolăm din durată o clipă indivizibilă pentru ca mobilul 
să ocupe în acel moment precis o anumită poziţie ce se 
detaşează de toate celelalte. Indivizibilitatea mişcării im-, 
plică imposibilitatea clipei ; o analiză foarte sumară a 
ideii de durată ne va arăta, într-adevăr, şi de ce duratei îi 
atribuim clipe, şi de ce ea nu le poate avea. Fie o mişcare 
simplă, precum traiectul mîinii cînd se deplasează din A 
în B. Conştiinţa noastră percepe traiectul acesta ca pe un 
tot nedivizat. Fără îndoială că el durează ; dar durata sa, 
coincizînd de altfel cu aspectul lui interior pe care-1 ia 
pentru conştiinţa noastră, este compactă şi nedivizată ca 
şi el. Dacă, în calitate de mişcare, traiectul se prezintă ca 
un fapt simplu, în spaţiu el descrie o traiectorie ce poate 
fi considerată, pentru simplificarea lucrurilor, ca o linie 
geometrică. Extremităţile liniei, ca limite abstracte, nu mai 
sînt linii, ci puncte indivizibile. Or, dacă linia descrisă de 
mobil măsoară, pentru noi, durata mişcării sale, cum e 
posibil ca punctul în care se opreşte linia să nu simbolizeze 
o extremitate a duratei ? Iar dacă acest punct este un indi¬ 
vizibil de lungime, de ce durata traiectului nu s-ar termina 
şi ea printr-un indivizibil de durată ? Linia totală repre- 
zentînd durata totală, părţile liniei trebuie să corespundă, 
se pare, părţilor duratei, iar punctele liniei - momentelor 



166 


Henri Bcrgson 


timpului. Elementele indivizibile ale duratei sau momen¬ 
tele timpului se ivesc din nevoia de simetrie ; aici ajun¬ 
gem în mod firesc dacă cerem de la spaţiu o reprezentare 
integrală a duratei. Dar tocmai aceasta este greşeala. Dacă 
linia AB simbolizează durata necesară mişcării din A în 
B, fiind imobilă, ea nu poate nicidecum să reprezinte 
mişcarea pe cale de a se efectua, deoarece durata se 
scurge. Din faptul că linia poate fi împărţită şi din faptul 
că ea se termină prin puncte nu trebuie să ajungem la 
concluzia că durata corespunzătoare se compune din părţi 
separate, nici că ea ar fi limitată de clipe. 

Argumentele lui Zenon din Elea îşi au originea în 
exact aceeaşi iluzie. Toate constau în echivalarea timpului 
şi mişcării cu linia ce le subîntinde, atribuindu-le aceleaşi 
subdiviziuni, în fine, tratîndu-le la fel ca pe ea. Zenon 
era încurajat de simţul comun să meargă spre această 
confuzie g de obicei, i se atribuie mişcării proprietăţile 
traiectoriei sale. Pe de altă parte, el era încurajat şi de 
limbaj, care traduce întotdeauna în spaţiu mişcarea şi 
durata. Dar şi limbajul, şi simţul comun sînt aici în dreptul 
lor şi îşi fac, într-un fel, datoria : prezentînd devenirea 
întotdeauna ca pe un lucru utilizabil, nici unul, nici ce¬ 
lălalt nu se preocupă de organizarea interioară a mişcării 
mai mult decît muncitorul de structura moleculară a unel¬ 
telor sale. Considerînd mişcarea divizibilă la fel cu traiec¬ 
toria sa, simţul comun exprimă în mod simplu cele două 
fapte ce contează în viaţa practică : 1. orice mişcare descrie 
un spaţiu ; 2. în fiecare punct din acest spaţiu mobilul 
s-ar putea opri. Dar filosoful, atunci cînd meditează la 
natura intimă a mişcării, este obligat să-i restituie acestuia 
mobilitatea care-i constituie esenţa ; este ceea ce Zenon 
a omis. Prin cel dintîi argument (Dihotomia) mobilul este 
presupus în repaus, pentru a nu înfăţişa apoi decît etape, 
în număr infinit, pe linia ce trebuie parcursă : degeaba 
aţi încerca să înţelegeţi cum de a străbătut intervalul, ni 
se spune. Dar, în acest mod se demonstrează doar că e 
cu neputinţă să construim a priori mişcarea cu imobilităţi, 
lucru de care nimeni nu s-a îndoit vreodată. Singura 
chestiune pe care trebuie să o ştim este dacă, pre- 
supunînd mişcarea ca pe un dat, faptul că a fost parcurs 
un număr infinit de puncte este o absurditate, oarecum 
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retrospectivă. însă asta ni se pare foarte firesc, din mo¬ 
ment ce mişcarea este un fapt nedivizat sau o suită de 
fapte nedivizate, în timp ce traiectoria este divizibilă la 
nesfîrşit. Prin cel de-al doilea argument (Ahile) se acceptă 
existenţa mişcării, ea este chiar atribuită celor două mo¬ 
bile dar, tot prin aceeaşi eroare, se doreşte ca mişcările 
lor să coincidă cu traiectoria lor şi să fie, ca şi ea, decom- 
pozabile în mod arbitrar. Atunci, în loc să recunoaştem 
că broasca ţestoasă face paşi de ţestoasă, iar Ahile paşi 
de Ahile, astfel îneît după un anumit număr de acte sau 
de salturi indivizibile Ahile va fi depăşit broasca ţestoasă, 
ne credem îndreptăţiţi să dezarticulăm după bunul plac 
mişcarea lui Ahile şi pe cea a ţestoasei. Ne distrăm astfel 
reconstituind mişcarea după legi arbitrare, incompatibile 
cu condiţiile fundamentale ale mobilităţii. Acelaşi sofism 
apare încă şi mai clar în al treilea argument (Săgeata) ; 
din faptul că putem fixa puncte pe traiectoria unui pro¬ 
iectil, se ajunge la concluzia că avem dreptul să distingem 
momente indivizibile în durata traiectului. Dar cel mai 
instructiv dintre argumentele lui Zenon este probabil al 
patrulea (Stadionul), pe nedrept, credem noi, dispreţuit. 
Absurditatea sa nu e mai manifestă decît pentru că găsim 
aici, expus cu toată sinceritatea, postulatul disimulat al ce¬ 
lorlalte trei 1 . Fără să ne angajăm într-o discuţie nelalocul 


1. Să ne amintim pe scurt acest argument. Fie un mobil ce se 
deplasează cu o anumită viteză şi care trece simultan prin faţa a 
două corpuri, din care unul este imobil, iar celălalt vine în întîm- 
pinarea mobilului deplasîndu-se cu o viteză egală cu a acestuia. 
In acelaşi timp în care parcurge o anumită lungime din primul 
corp, în mod firesc mobilul va parcurge o lungime dublă din cel 
de-al doilea. De unde Zenon conchide : „o durată este dublul ei 
înseşi". - Raţionament pueril, se va spune, întrucît Zenon nu 
ţine cont de faptul că viteza în cel de-al doilea caz e dublă faţă 
de cea din primul. - De acord, dar cum, mă rog frumos, şi-ar 
putea el da seama de asta ? Că, în acelaşi timp, un mobil par¬ 
curge lungimi diferite din două corpuri, din care unul în repaus, 
iar celălalt în mişcare, asta e limpede pentru cel care face din 
durată o specie de absolut şi o situează fie în conştiinţă, fie în 
ceva care ia parte la conştiinţă. în timp ce se scurge o porţiune 
determinata din această durată conştientă sau absolută, mobilul 
va parcurge, într-adevăr, de-a lungul celor două corpuri, două 
spaţii, din care unul este dublul celuilalt, fără a putea trage con¬ 
cluzia că durata rămîne independentă de ambele spaţii parcurse. 
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ei, ne limităm să constatăm că mişcarea imediat perce¬ 
pută este un fapt foarte clar şi că dificultăţile sau contra¬ 
dicţiile semnalate de şcoala de la Elea interesează în mai 
mică măsură mişcarea decît o reorganizare a sa artificială 
şi neviabilă de către spirit. Să tragem o concluzie din tot 
ce am spus pînă acum. 

II. — Există mişcări reale. 

Matematicianul, exprimînd ideile simţului comun cu 
mai multă precizie, defineşte poziţia prin distanţa faţă de 
nişte puncte de reper sau faţă de axe, mişcarea prin 
variaţia distanţei. Aşadar, din mişcare el nu cunoaşte decît 
schimbările de lungime ; cum valorile absolute ale dis¬ 
tanţei variabile între un punct şi o axă pot exprima la fel 
de bine deplasarea axei faţă de punct ca şi cea a punc¬ 
tului faţă de axă, i se poate atribui aceluiaşi punct fie 
repausul, fie mobilitatea. Dacă mişcarea se reduce la o 
'modificare a distanţei, acelaşi obiect devine mobil sau 
imobil, în funcţie de punctele de reper la care este rapor¬ 
tat ; nu există mişcare absolută. 

Datele problemei se schimbă cînd trecem de la mate¬ 
matică la fizică, de la studiul abstract al mişcării la con¬ 
siderarea schimbărilor concrete ce se petrec în univers. 
Dacă putem atribui repausul sau mişcarea oricărui punct 
material luat izolat, nu e mai puţin adevărat că aspectul 
universului material se modifică, că structura internă a 
oricărui sistem real variază şi că nu mai avem de ales aici 
între mobilitate şi repaus : mişcarea, oricare i-ar fi natura 
intimă, devine o realitate incontestabilă. Admitem că nu 
am putea preciza care din părţile ansamblului se mişcă ; 
asta nu înseamnă că în ansamblu e mai puţină mişcare. 
Din această cauză nu trebuie să ne mirăm dacă aceiaşi 
gînditori care consideră orice mişcare particulară ca fiind 


Greşeala lui Zenon, în toată argumentaţia, este tocmai faptul că 
lasă de o parte adevărata durată pentru a nu-i considera decît 
urma obiectivă în spaţiu. De ce nu ar merita cele două urme 
lăsate de acelaşi mobil o egală consideraţie, în calitate de măsuri 
ale duratei ? Şi cum se poate să nu reprezinte ele aceeaşi durată, 
chiar atunci cînd una ar fi dublul celeilalte ? Ajungînd la 
concluzia că o durată „este dublul ei înseşi’ , Zenon rămîne în 
logica ipotezei sale, iar al patrulea argument al său valorează tot 
atît cît şi celelalte trei. 
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relativă vorbesc despre totalitatea mişcărilor ca despre 
un absolut. Contradicţia a fost pusă în evidenţă la 
Descartes care, după ce i-a dat tezei relativităţii forma 
cea mai radicală afirmînd că orice mişcare este „reci¬ 
procă" 1 , formulează legile mişcării ca şi cum mişcarea ar 
fi absolută 2 . Leibniz, urmat de mulţi alţii, a semnalat con¬ 
tradicţia 1 : ea provine din faptul că Descartes tratează 
mişcarea ca fizician după ce o definise ca geometru. 
Pentru matematician, orice mişcare este relativă : după 
părerea noastră, asta nu înseamnă decît că nu există 
simbol matematic capabil să exprime faptul că mai 
degrabă mobilul este cel care se mişcă, decît axele sau 
punctele la care se raportează. Este firesc, întrucît aceste 
simboluri, destinate întotdeauna măsurătorilor, nu pot 
exprima decît distanţe. Dar nimeni nu poate contesta la 
modul serios că există o mişcare reală; altfel, nu s-ar 
schimba nimic în univers şi, mai ales, nu vedem ce ar 
însemna conştiinţa pe care o avem asupra propriilor 
noastre mişcări. în disputa sa cu Descartes, Morus făcea 
în glumă aluzie la acest ultim punct : „Cînd eu sînt aşezat, 
liniştit şi cînd un altul, care se îndepărtează cu mii de 
paşi, e roşu de oboseală, el este cel care se mişcă, iar eu 
sînt în stare de repaus”' 1 . 

Dar dacă există mişcare absolută, putem continua să 
nu vedem în mişcare decît o schimbare de loc ? Va trebui 
atunci să erijăm diversitatea de loc în diferenţă absolută 
şi să distingem poziţii absolute într-un spaţiu absolut. 
Pînă aici a mers Netwon 3 4 5 , urmat de Euler 6 şi de alţii. Dar 
ne putem imagina, putem concepe aşa ceva ? Un loc nu 
s-ar distinge în mod absolut de un alt loc decît prin 
calitate sau prin raportul său faţă de ansamblul spaţiului : 
astfel îneît, în această ipoteză, spaţiul ar deveni fie com¬ 
pus din părţi eterogene, fie finit. Dar unui spaţiu finit 
i-am găsi, drept limită, un alt spaţiu ; sub părţile eterogene 


1. Descartes, Principes, II, 29. 

2. Principes , partea a Il-a, § 37 şi urm. 

3. Leibniz, Specimen ciynamiciim {Matbem. Scbriften, Gerhardt, 
secţiunea a 2-a, voi. II, p. 246). 

4. H. Morus, Scriptaphilosopbica, 1679, t. II, p. 248. 

5. Newton, Principia (ed. Thomson, 1871, pp. 6 şi urm.). 

6. Euler, Tbeoria motns corpornm solidontm, 1765, pp. 30-33. 
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de spaţiu ne-am imagina un spaţiu omogen ca suport. în 
ambele cazuri, revenim în mod obligatoriu la spaţiul 
omogen şi infinit. Nu ne putem deci împiedica nici să 
considerăm orice loc relativ, nici să credem într-o mişcare 
absolută. 

Atunci se va spune oare că mişcarea reală se diferen¬ 
ţiază de mişcarea relativă prin aceea că are la bază o 
cauză reală, că emană dintr-o forţă ? Ar trebui mai întîi să 
cădem de acord asupra sensului ultimului cuvînt. în ştiin¬ 
ţele naturii, forţa este doar o funcţie a masei şi a vitezei ; 
ea se măsoară prin acceleraţie ; nu o cunoaştem şi nu o 
evaluăm decît prin mişcările pe care le poate produce în 
spaţiu. Solidară cu aceste mişcări, le împărtăşeşte relati¬ 
vitatea. De aceea, fizicienii care caută principiul mişcării 
absolute în forţa astfel definită sînt conduşi, prin logica 
sistemului lor, la ipoteza unui spaţiu absolut, pe care la 
început voiau să o evite 1 . Va trebui aşadar să dăm vina 
pe sensul metafizic al cuvîntului, să întemeiem mişcarea 
percepută în spaţiu pe cauze profunde, analoge celor 
sesizate de conştiinţa noastră în senzaţia de efort. Dar 
oare senzaţia de efort are o cauză profundă ? Şi n-au 
arătat oare analizele decisive că nu există nimic altceva, 
în această senzaţie, decît conştiinţa mişcărilor deja efec¬ 
tuate sau începute la periferia corpului ? în zadar am vrea 
să fondăm realitatea mişcării pe o cauză diferită de ea : 
analiza ne trimite mereu înapoi, la mişcarea însăşi. 

Dar de ce să căutăm în altă parte ? Atîta timp cît 
sprijiniţi mişcarea pe linia parcursă de ea, acelaşi punct 
va apărea, pe rînd, după originea la care îl raportaţi, în 
repaus sau în mişcare. Dar nu va mai fi acelaşi lucru 
dacă din mişcare veţi extrage mobilitatea care îi este 
esenţa. Atunci cînd avem senzaţia vizuală a unei mişcări, 
această senzaţie este o realitate şi în mod efectiv se întîm- 
plă ceva, fie că un obiect se deplasează în faţa ochilor 
noştri, fie că ochii noştri se mişcă în faţa obiectului. Cu 
atît mai mult sîntem siguri de realitatea mişcării atunci 
cînd o producem în mod voluntar, iar sensibilitatea mus¬ 
culară ne face conştienţi de acest lucru. înseamnă că 
atingem realitatea mişcării atunci cînd ea ne apare, în 


1. în special Newton. 
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interior, ca o schimbare de stare sau de calitate. Atunci, 
de ce nu ar fi aceeaşi situaţia cînd percepem schimbări 
ale calităţii în lucruri ? Sunetul este absolut diferit de 
tăcere, şi la fel un sunet de alt sunet. între lumină şi 
întuneric, între culori, între nuanţe, diferenţa este abso¬ 
lută. Trecerea de la una la alta este, de asemenea, un 
fenomen absolut real. Avem în mînă cele două capete 
ale lanţului, senzaţiile musculare în noi, calităţile sensibile 
ale materiei în afara noastră şi nici într-un caz, nici în 
celălalt nu sesizăm mişcarea, dacă există mişcare, ca pe 
o simplă relaţie : este un absolut. - între cele două capete 
îşi găsesc locul mişcările corpurilor exterioare propriu-zise. 
Cum să distingem aici o mişcare aparentă de o mişcare 
reală ? Despre care din obiecte, zărit în exterior, putem 
spune că se mişcă, şi despre care că este nemişcat ? A 
pune o asemenea întrebare înseamnă a admite că discon¬ 
tinuitatea stabilită de simţul comun între obiecte indepen¬ 
dente unele de altele, fiecare avînd individualitatea sa, 
comparabilă cu tipuri de persoane, este o diferenţiere 
fondată. în ipoteza contrarie, într-adevăr, nu ar mai fi 
vorba de a şti cum se produc, în cutare părţi determinate 
ale materiei, modificări de poziţie, ci cum se înfăptuieşte, 
în întreg, o schimbare de aspect, schimbare a cărei natură 
va trebui să o determinăm. Să formulăm, prin urmare, 
cea de a treia propoziţie : 

III. - Orice divizare a materiei în corpuri indepen¬ 
dente cu contururi absolut determinate este o divizare 
artificială. 

Un corp, adică un obiect material independent, ni se 
prezintă mai întîi ca un sistem de calităţi în care rezistenţa 
şi culoarea - date ale vederii şi ale pipăitului - ocupă 
centrul şi le ţin oarecum suspendate pe toate celelalte. 
Pe de altă parte, datele vederii şi ale pipăitului sînt cele 
ce se întind în modul cel mai manifest în spaţiu, iar carac¬ 
terul esenţial al spaţiului este continuitatea. între sunete 
există intervale de tăcere, căci auzul nu e mereu ocupat; 
între miresme, între arome găsim goluri, ca şi cum miro¬ 
sul şi gustul nu ar funcţiona decît în mod accidental : 
dimpotrivă, din clipa în care deschidem ochii, întregul 
nostru cîmp vizual se colorează şi, întrucît elementele 
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solide sînt obligatoriu contigue unele faţă de-altele, simţul 
nostru tactil trebuie să urmărească suprafaţa sau con¬ 
tururile obiectelor fără să întîlnească vreodată o adevărată 
întrerupere. Cum să fragmentăm continuitatea primitiv 
percepută a întinderii materiale în atîtea corpuri din care 
fiecare îşi are substanţa şi individualitatea sa ? Fără îndoială, 
continuitatea îşi modifică aspectul de la o clipă la alta : 
dar de ce nu constatăm pur şi simplu schimbarea ansam¬ 
blului, ca atunci cînd întoarcem un caleidoscop ? în fine, 
de ce căutăm, în mobilitatea ansamblului, piste urmate 
de corpuri în mişcare ? Ne este dată o continuitate mişcă¬ 
toare, în care totul se schimbă şi dăinuie în acelaşi timp : 
atunci de ce disociem noi cei doi termeni, permanenţă şi 
schimbare, pentru a reprezenta permanenţa prin corpuri, 
iar schimbarea prin mişcări omogene în spaţiu ? Nu este 
un dat al intuiţiei imediate ; dar nu e nici o exigenţă a 
ştiinţei, deoarece ştiinţa îşi propune, dimpotrivă, să regă¬ 
sească articulaţiile naturale ale unui univers decupat de 
noi în mod artificial. Chiar mai mult, demonstrînd din ce 
în ce mai bine acţiunea reciprocă a tuturor punctelor 
unele asupra altora, ştiinţa revine, în ciuda aparenţelor, 
aşa cum vom vedea, la ideea de continuitate universală, 
în fond, ştiinţa şi conştiinţa sînt de acord, cu o condiţie : 
să înfăţişăm conştiinţa în datele ei cele mai imediate, iar 
ştiinţa în cele mai îndepărtate aspiraţii ale sale. Cum se 
explică atunci tendinţa irezistibilă de a constitui un univers 
material discontinuu, cu nişte corpuri avînd muchii clar 
decupate, ce-şi schimbă locul, adică raportul dintre ele ? 

Pe lîngă ştiinţă şi conştiinţă, există viaţa. Dedesubtul 
principiilor speculaţiei, atît de grijuliu analizate de filo¬ 
sofi, se află aceste tendinţe al căror studiu a fost neglijat 
şi care se explică în mod simplu prin nevoia noastră de a 
trăi sau, în realitate, de a acţiona. Puterea conferită con¬ 
ştiinţelor individuale de a se manifesta prin acte necesită 
deja formarea de zone materiale distincte, corespunzînd 
unor corpuri vii. în acest sens, propriul nostru corp şi, 
prin analogie, celelalte corpairi vii sînt cele pe care sîntem 
cel mai mult îndreptăţiţi să le desprindem din continuita¬ 
tea universului. Odată constituit şi detaşat, acest corp este 
determinat de necesităţile pe care le resimte să deose¬ 
bească şi să constituie alte corpuri. La cea mai umilă 
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dintre vietăţi, nutriţia impune o căutare, apoi un contact, 
în sfîrşit, o serie de eforturi convergente spre un centru : 
acest centru va deveni tocmai obiectul independent care 
trebuie să servească drept hrană. Oricare ar fi natura 
materiei, se poate spune că viaţa va stabili în ea o primă 
discontinuitate, exprimînd dualitatea nevoii şi a ceea ce 
trebuie să o satisfacă. Nevoia de a se hrăni nu e şi sin¬ 
gura. Altele se organizează în jurul ei, şi toate au drept 
scop conservarea individului sau a speciei. Or, fiecare 
din aceste nevoi ne face să distingem, alături de propriul 
nostru corp, şi alte corpuri independente, pe care trebuie 
să le căutăm sau să le ocolim. Nevoile noastre sînt, prin 
urmare, tot atîtea fascicule luminoase care, îndreptate 
asupra continuităţii calităţilor sensibile, conturează în ea 
corpuri distincte. Ele nu pot fi satisfăcute decît dacă îşi 
decupează în această continuitate un corp, delimitînd 
apoi şi alte corpuri cu care cel dintîi va intra în relaţie, ca 
şi cum ar fi vorba de persoane. A stabili raporturile aces¬ 
tea particulare între porţiuni decupate astfel din realitatea 
sensibilă este tocmai ceea ce noi numim a trăi. 

Dar dacă această primă subdivizare a realului răspun¬ 
de cu mult mai puţin intuiţiei imediate decît nevoilor 
fundamentale ale vieţii, cum se poate ajunge la o cunoaş¬ 
tere mai apropiată a lucrurilor împingînd divizarea chiar 
mai departe ? Prin aceasta se prelungeşte mişcarea vitală 
şi i se întoarce spatele adevăratei cunoaşteri. Iată de ce 
operaţia grosieră, constînd în a descompune corpul în 
părţi de aceeaşi natură ca şi el, ne duce într-o fundătură, 
incapabili cum sîntem de a pricepe de ce diviziunea 
aceasta s-ar opri sau cum ar continua ea la nesfîrşit. 
într-adevăr, ea reprezintă o formă obişnuită de acţiune 
utilă transportată în chip nepotrivit în domeniul cunoaş¬ 
terii pure. Nu se vor putea explica niciodată prin parti¬ 
cule, oricare ar fi ele, proprietăţile simple ale materiei : 
cel mult se vor putea urmări pînă la corpusculi, artificiali 
ca şi corpul, acţiunile şi reacţiile corpului faţă de toate 
celelalte. Exact acesta este obiectul chimiei. Ea studiază 
mai puţin materia, cît corpurile ; înţelegem aşadar că ea 
se opreşte la un atom, încă dotat cu proprietăţile generale 
ale materiei. Dar materialitatea atomului se descompune tot 
mai mult sub privirea fizicianului. Nu avem, de exemplu, 
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nici un motiv să ne reprezentăm atomul mai degrabă ca 
solid, decît ca lichid sau gaz, sau să ne imaginăm acţiunea 
reciprocă a atomilor mai degrabă prin ciocniri decît 
oricum altfel. De ce ne gîndim la un atom solid şi de ce 
la ciocniri ? Deoarece solidele, fiind corpurile asupra 
cărora avem influenţă în modul cel mai manifest, ne 
interesează cel mai mult în raporturile noastre cu lumea 
exterioară şi întrucît contactul pare a fi singurul mijloc de 
care dispunem pentru a acţiona, prin intermediul corpu¬ 
lui nostru, asupra celorlalte corpuri. Dar experienţe foarte 
simple ne arată că nu există niciodată contact real între 
două corpuri ce se împing 1 . Pe de altă parte, soliditatea 
este departe de a fi o stare absolut detaşată a materiei 2 . 
Soliditatea şi ciocnirea îşi împrumută deci aparenta claritate 
de la obişnuinţele şi necesităţile vieţii practice ; - imagini 
de acest gen nu limpezesc nicicum fondul lucrurilor. 

Dacă există un adevăr pe care ştiinţa să-l fi aşezat 
deasupra oricărei contestări, acesta este cel al unei acţiuni 
reciproce a tuturor părţilor materiei unele asupra altora. 
Jntrp moleculele presupuse ale corpurilor se exercită for¬ 
ţe de atracţie şi de respingere. Influenţa gravitaţiei se 
Thtinde de-a lungul spaţiilor interplanetare. Aşadar, există 
ceva între atomi. Se va spune că asta nu mai e materie, ci 
forţă. Ne vom imagina, întinse între atomi, fire ce vor fi 
tot mai subţiate pînă vor deveni invizibile şi chiar vor fi 
crezute imateriale. Dar la ce ar putea servi această imagi¬ 
ne grosieră ? Conservarea vieţii ne impune să deosebim, 
în viaţa noastră de zi cu zi, lucrurile inerte de acţiunile 
exercitate de lucruri în spaţiu. Întrucît ne este util să 
fixăm sediul lucrului exact în punctul precis în care l-am 
putea atinge, contururile sale palpabile devin pentru noi 
limită reală şi atunci, în acţiunea sa, vedem un nu ştiu ce 
diferit de lucru şi desprins din el. Dar pentru că o teorie 
a materiei îşi propune să regăsească realitatea sub ima¬ 
ginile uzuale, toate privitoare la nevoile noastre, ea va 
trebui să se abstragă mai întîi din aceste imagini. Şi, de 


1. A se vedea Maxwell, Action at a distaiice („Scientific papers”, 
Cainbridge, 1890, t. II, pp. 313-314). 

2. Maxwell, Molecular coustitution of bodies („Scientific papers”, 
t. II, p. 618). - Van der Waals a demonstrat, pe de altă parte, 
continuitatea stărilor lichidă şi gazoasă. 
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fapt, vom vedea că forţa şi materia se apropie şi se întîl- 
nesc pe măsură ce fizicienii le aprofundează efectele. 
Vom vedea că forţa se materializează şi atomul se ideali¬ 
zează, cei doi termeni convergînd spre o limită comună, 
universul regăsindu-şi în acest fel continuitatea. Se va 
mai vorbi despre atomi ; atomul îşi va păstra chiar indivi¬ 
dualitatea pentru mintea noastră, care îl izolează ; dar 
soliditatea şi inerţia atomului se vor descompune fie în 
mişcări, fie în linii de forţă, a căror solidaritate reciprocă 
va restabili continuitatea universală. Deşi plecaţi de la 
puncte cu totul diferite, era necesar ca la această con¬ 
cluzie să ajungă cei doi fizicieni ai secolului care au 
pătruns cel mai adînc în constituţia materiei, Thomson şi 
Faraday. Pentru Faraday, atomul este un „centru de forţe 1 '. 
Prin asta el înţelege că individualitatea atomului constă 
în punctul matematic în care se încrucişează liniile de 
forţă, infinite, iradiind în întregul spaţiu şi care îl consti¬ 
tuie cu adevărat: astfel, fiecare atom ocupă, pentru a 
folosi expresia sa, „întregul spaţiu în care acţionează 
gravitaţia” şi „toţi atomii se întrepătrund” 1 . Thomson, situ- 
îndu-se într-o cu totul altă ordine de idei, presupune un 
fluid perfect, continuu, omogen şi incompresibil, ce ar 
umple spaţiul : ceea ce noi numim atom ar fi un inel de 
formă invariabilă prins în vîrtejul continuităţii şi care îi 
datorează formei proprietăţile sale, iar existenţa şi, în 
consecinţă, individualitatea le datorează mişcării sale 2 . 
Dar şi în una şi în cealaltă din ipoteze, observăm că, pe 
măsură ce ne apropiem de ultimele elemente ale materiei, 
discontinuitatea stabilită la suprafaţă de percepţia noastră 
dispare. Analiza psihologică ne revela deja că discon¬ 
tinuitatea este în relaţie directă cu necesităţile noastre : 
orice filosofie a naturii sfîrşeşte prin a o găsi incom¬ 
patibilă cu proprietăţile generale ale materiei. 

La drept vorbind, vîrtejuri şi linii de forţă nu sînt în 
mintea fizicianului nimic altceva decît figuri comode, 


1. Faraday, A speculation concerniug electric couductiou („Philos. 
magazine", seria a 3-a, voi. XXIV). 

2. Thomson, Ou vorte.x atonis („Proc. of the Roy. Soc. of Edinb”, 
1867). - O ipoteză asemănătoare a fost emisă de Graham, Ou 
tbe molecular mobility of gases („Proc. of the Roy. Soc ”, 1863, 
pp. 621 şi urm.) 
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destinate să schematizeze calculele. Dar filosof ia trebuie 
să se întrebe de ce sînt aceste simboluri mai comode 
decît altele şi ne permit să mergem mai departe. Am 
putea oare, acţionînd asupra lor, să reîntîlnim experienţa, 
dacă noţiunile cărora le corespund nu ne semnalează 
nici măcar o direcţie în care să căutăm reprezentarea 
realului ? Asupra direcţiei pe care ele o indică nu există 
nici o îndoială ; ele ne arată, de-a lungul întinderii con¬ 
crete, modificări , perturbaţii, schimbări de tensiune şi 
energie şi nimic altceva. Mai ales pe această cale încearcă 
simbolurile să reîntîlnească analiza pur psihologică a miş¬ 
cării pe care am făcut-o la început şi care o prezenta nu 
ca pe o simplă schimbare de raport între obiecte cărora 
li s-ar alătura ca din întîmplare, ci ca pe o realitate verita¬ 
bilă şi oarecum independentă. Nici ştiinţa, nici conştiinţa 
nu ar respinge această ultimă propoziţie : 

IV. - Mişcarea reală este mai curînd deplasarea unei 
stări decît a unui lucru. 

Formulînd aceste patru afirmaţii nu am făcut, în reali¬ 
tate, decît să restrîngem progresiv intervalul dintre doi 
termeni opuşi, calităţile sau senzaţiile, pe de o parte, şi 
mişcările pe de alta. La o primă vedere, distanţa pare de 
netrecut. Calităţile sînt eterogene, mişcările - omogene. 
Senzaţiile, în esenţă indivizibile, nu pot fi supuse măsu¬ 
rătorilor ; mişcările, întotdeauna divizibile, se disting prin 
diferenţe calculabile de direcţie şi de viteză. Preferăm să 
situăm calităţile, sub formă de senzaţii, în conştiinţă, în 
timp ce mişcările sînt executate, independent de noi, în 
spaţiu. Mişcările, combinîndu-se între ele, nu ar forma 
niciodată decît mişcări ; printr-un proces misterios, conşti¬ 
inţa noastră, incapabilă să le atingă, le-ar transforma în 
senzaţii, care apoi s-ar proiecta în spaţiu şi ar acoperi, nu 
se ştie cum, mişcările transformate. De aici, două lumi 
diferite, incapabile să comunice altfel decît printr-un mi¬ 
racol : pe de o parte, cea a mişcărilor în spaţiu, pe de 
alta, cea a conştiinţei şi senzaţiilor. Şi, desigur, rămîne 
ireductibilă, aşa cum am arătat altădată, diferenţa între 
calitatea şi cantitatea pură. Problema este tocmai aceea 
de a şti dacă mişcările reale nu prezintă între ele decît 
diferenţe de cantitate sau dacă nu cumva ele sînt însăşi 
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calitatea, vibrînd, ca să spunem aşa, în interior şi mareînd 
propria existenţă printr-un număr adesea incalculabil de 
momente. Mişcarea studiată de mecanică nu e decît o 
abstractizare sau un simbol, o măsură comună, un numi¬ 
tor comun permiţînd compararea tuturor mişcărilor reale. 
Dar mişcările, luate în ele însele, sînt indivizibili care 
ocupă o durată, presupun un „înainte" şi un „după", pun 
în legătură momente succesive de timp printr-un fir de 
calitate variabilă avînd o oarecare analogie cu continu¬ 
itatea propriei noastre conştiinţe. Nu am putea concepe, 
de pildă, că ireductibilitatea a două culori provine mai 
ales din scurta durată în care se contractă trilioane de 
vibraţii executate într-una din clipe ? Dacă am putea lungi 
această durată, adică dacă am putea-o trăi într-un ritm 
mai lent, oare nu am vedea, pe măsură ce ritmul se 
încetineşte, culorile pălind şi alungindu-se în impresii 
succesive, colorate încă, fără îndoială, dar putîndu-se 
confunda din ce în ce mai mult cu excitaţii pure ? Acolo 
unde ritmul mişcării este destul de lent pentru a cadra cu 
obişnuinţele conştiinţei noastre - aşa cum se întîmplă cu 
notele grave ale gamei, de exemplu - nu simţim că pro¬ 
prietatea percepută se descompune de la sine în stimuli 
repetaţi şi succesivi, legaţi între ei printr-o continuitate 
internă ? Ceea ce dăunează de obicei apropierii este 
deprinderea noastră de a ataşa mişcarea unor elemente - 
atomi sau altceva - ce-şi interpun soliditatea între mişca¬ 
rea însăşi şi calitatea în care se contractă. Cum experienţa 
noastră de zi cu zi ne arată corpuri în mişcare, avem 
impresia că, pentru a susţine mişcările elementare la care 
trimit calităţile, ar fi nevoie cel puţin de corpusculi. 
Atunci mişcarea nu mai este, pentru fantezia noastră, 
decît un accident, o serie de poziţii, un schimb de rapor¬ 
turi ; şi cum în reprezentarea noastră există o lege după 
care stabilul deplasează instabilul, elementul important 
şi central devine pentru noi atomul, a cărui mişcare leagă 
poziţiile succesive. însă concepţia aceasta nu are doar 
inconvenientul de a ridica din nou pentru atom toate 
problemele puse de materie ; nu are doar păcatul de a 
atribui o valoare absolută diviziunii materiei ce pare să răs¬ 
pundă mai ales nevoilor vieţii; dar, pe deasupra, face de 
neînţeles procesul prin care sesizăm în percepţia noastră, 
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în acelaşi timp, o stare a conştiinţei şi o realitate inde¬ 
pendentă de noi. Caracterul mixt al percepţiei imediate, 
aparenţă de contradicţie realizată, este raţiunea teoretică 
principală ce ne face să credem într-o lume exterioară 
care nu coincide perfect cu percepţia noastră. Pentru că 
ignorăm percepţia într-o doctrină ce face senzaţia etero¬ 
genă faţă de mişcările cărora le este doar traducerea 
conştienta, se pare că doctrina ar trebui să se limiteze la 
senzaţii considerate singurul element dat, şi să nu le mai 
asocieze mişcări care, fără contact posibil cu ele, nu sînt 
decît un inutil duplicat. Realismul astfel înţeles se auto¬ 
distruge. în definitiv, nu avem de ales : în cazul în care 
credinţa noastră într-un substrat mai mult sau mai puţin 
omogen al calităţilor este fondată, asta nu se poate întîm- 
pla decît printr-un act care ne-ar lăsa să observăm sau să 
ghicim, chiar în calitate, ceva care ne depăşeşte senzaţia, 
ca şi cum senzaţia noastră ar fi plină de amănunte intuite 
şi nepercepute. Obiectivitatea sa, adică ceea ce are în 
plus faţă de ceea ce oferă, va consta, aşa cum anticipam, 
tocmai în imensa multiplicitate a mişcărilor pe care le exe¬ 
cută, într-un fel, în interiorul crisalidei sale. Se etalează, 
imobilă, la suprafaţă ; dar trăieşte şi vibrează în profunzime. 

La drept vorbind, nimeni nu-şi reprezintă altfel rapor¬ 
tul dintre calitate şi cantitate. A crede în realităţi diferite 
de realităţile percepute înseamnă a recunoaşte că ordinea 
percepţiilor noastre depinde de ele, iar nu de noi. Prin 
urmare, în ansamblul percepţiilor ocupînd un anumit 
moment va trebui să găsim motivaţia a ceea ce se va 
petrece în momentul următor. Iar mecanismul nu face 
decît să afirme cu şi mai multă precizie această credinţă 
atunci cînd afirmă că stările materiei se pot deduce unele 
din altele. E drept, deducţia nu e posibilă decît dacă se 
descoperă, sub aparenta eterogenitate a calităţilor sen¬ 
sibile, elementele omogene şi calculabile. însă, pe de 
altă parte, dacă elementele sînt exterioare calităţilor cărora 
trebuie să le explice ordinea regulată, nu mai pot aduce 
serviciul cerut de vreme ce calităţile li s-ar adăuga doar 
printr-un soi de miracol şi nu le vor corespunde decît în 
virtutea unei armonii prestabilite. Vom fi forţaţi astfel să 
situăm mişcările în calităţi sub forma unor stimuli interiori, 
să considerăm excitaţiile mai puţin omogene şi calităţile 
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mai puţin eterogene decît par ele la suprafaţă şi să atri¬ 
buim necesităţii diferenţa de aspect dintre cei doi ter¬ 
meni, pentru această multiplicitate cumva nedeterminată, 
să ne contractăm într-o durată prea scurtă pentru a-i 
marca momentele. 

Să insistăm asupra acestui ultim punct, schiţat puţin 
în altă parte, dar pe care îl considerăm esenţial. Durata 
trăită de conştiinţa noastră este o durată cu ritm deter¬ 
minat, cu totul diferită de timpul definit de fizician şi 
care poate înmagazina, într-un anumit interval, un număr 
oricît de mare de fenomene. în spaţiul unei secunde, 
lumina roşie - avînd cea mai mare lungime de undă şi, 
în consecinţă, frecvenţa cea mai mică - execută 400 
trilioane de vibraţii succesive. Vrem să ne facem o idee 
despre acest număr ? Va trebui să depărtăm vibraţiile una 
de alta suficient pentru a putea fi numărate de conştiinţă 
sau cel puţin să le poată fi înregistrată, explicit, succe¬ 
siunea ; vom cerceta apoi cîte zile, luni sau ani ar ocupa 
această succesiune. După Exner, cel mai mic interval de 
timp vid de care sîntem conştienţi este de 2 miimi de 
secundă ; şi este puţin probabil că am putea percepe o 
suită de mai multe intervale atît de scurte. Să admitem 
totuşi că am putea-o face la nesfîrşit. într-un cuvînt, să 
ne imaginăm o conştiinţă asistînd la defilarea a 400 trili¬ 
oane de vibraţii, toate instantanee şi separate între ele de 
2 miimi de secundă, timp necesar pentru a le putea dis¬ 
tinge. Un calcul foarte simplu ne arată că ar fi nevoie de 
25.000 de ani pentru a desăvîrşi operaţia. Astfel că sen¬ 
zaţia de lumină roşie simţită de noi timp de o secundă 
corespunde, în sine, unei succesiuni de fenomene care, 
derulate în durata noastră cu cea mai mare economie de 
timp, ar ocupa mai mult de 250 de secole din istoria 
noastră. Putem concepe aşa ceva ? Trebuie să facem aici 
distincţia între propria noastră durată şi timp în general, 
în durata proprie, cea percepută de conştiinţa noastră, 
un interval dat nu poate conţine decît un număr limitat 
de fenomene conştiente. Concepem oare că acest conţi¬ 
nut creşte, iar atunci cînd vorbim despre un timp divizibil 
la infinit, ne gîndim oare la această durată ? 

Atîta timp cît e vorba de spaţiu, putem împinge divi¬ 
zarea oricît de departe ; nu se schimbă nimic în substanţa 
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a ceea ce divizăm. Asta pentru că spaţiul ne este exterior 
prin definiţie ; pentru că o parte din spaţiu ne pare a 
supravieţui chiar şi atunci cînd încetăm să ne ocupăm de 
ea. Aşa că, oricît am lăsa-o nedivizată, ştim că poate 
aştepta şi că un nou efort al imaginaţiei o va descompune 
şi pe ea la rîndu-i. De altfel, întrucît nu încetează vreo¬ 
dată să fie spaţiu, ea implică întotdeauna juxtapunerea 
şi, în consecinţă, divizarea posibilă. Spaţiul nu este, în 
fond, decît schema divizibilităţii nedeterminate. Dar cu 
totul altfel stau lucrurile în ceea ce priveşte durata. Părţile 
duratei noastre coincid cu mişcările succesive ale actului 
ce o divide ; cîte clipe îi fixăm, atîtea părţi va avea ; şi în 
cazul în care conştiinţa noastră nu poate distinge într-un 
interval decît un număr determinat de acte elementare, 
dacă ea opreşte undeva divizarea, acolo se opreşte şi 
divizibilitatea. în zadar ne-am forţa imaginaţia să treacă 
dincolo de această limită, să dividă şi ultimele părţi şi să 
activeze într-o anumită măsură circulaţia fenomenelor' 
noastre interioare : acelaşi efort prin care am încerca să 
împingem mai departe divizarea duratei noastre, ar alungi 
în aceeaşi măsură durata. Şi totuşi ştim că milioane de 
fenomene se succed în timp ce noi abia numărăm cîteva. 
Nu doar fizica afirmă acest lucru ; chiar experienţa su¬ 
perficială a simţurilor ne lasă să-l ghicim ; îl presimţim în 
natura succesiunilor cu mult mai rapide decît cele ale 
stărilor noastre interioare. Cum să ni le închipuim, şi care 
este durata a cărei capacitate depăşeşte orice imaginaţie ? 

Cu siguranţă, nu este a noastră ; dar nu este nici du¬ 
rata impersonală şi omogenă, aceeaşi pentru toţi şi toate, 
care s-ar scurge, indiferentă şi vidă în afara a ceea ce 
durează. Acest pretins timp omogen, cum am încercat să 
demonstrăm în altă parte, este un chip cioplit al limba¬ 
jului, o ficţiune căreia îi regăsim cu uşurinţă originea. în 
realitate, nu există un ritm unic al duratei ; putem să ne 
imaginăm multe ritmuri diferite care, mai lente sau mai 
rapide, ar măsura nivelul de tensiune sau de relaxare din 
conştiinţe şi, astfel, şi-ar fixa respectivele locuri în seria 
fiinţelor. Reprezentarea duratei cu elasticitate inegală 
poate părea penibilă minţii noastre, care a căpătat deprin¬ 
derea utilă de a înlocui durata adevărată, trăită de conşti¬ 
inţă, cu un timp omogen şi independent; dar, mai întîi, 
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este uşor să demascam iluzia ce face penibilă o asemenea 
reprezentare şi apoi, ideea aceasta are în fond de partea 
ei asentimentul tacit al conştiinţei noastre. Nu ni se întîm- 
plă oare să percepem în noi, în timpul somnului, două 
persoane contemporane şi distincte dintre care una doar¬ 
me cîteva minute, în timp ce visul celeilalte se întinde pe 
zile şi săptămîni de-a rîndul ? Şi întreaga istorie nu ar 
încăpea într-un timp foarte scurt pentru o conştiinţă mai 
amplă decît a noastră, ce ar asista la dezvoltarea uma¬ 
nităţii, dezvoltare concentrată în marile faze ale evoluţiei 
sale ? în sfîrşit, a percepe înseamnă a condensa perioade 
enorme ale unei existenţe infinit diluate în cîteva mo¬ 
mente mai diferenţiate ale unei vieţi mai intense şi în a 
rezuma, în acest mod, o istorie foarte lungă. A percepe 
înseamnă a imobiliza. 

Asta înseamnă că, în actul percepţiei, noi sesizăm ceva 
ce depăşeşte însăşi percepţia, fără ca totuşi universul 
material să difere sau să se distingă în mod esenţial de 
reprezentarea noastră asupra lui. într-un anumit sens, 
percepţia ne este interioară, deoarece ea contractă într-un 
moment unic al duratei noastre ceea ce, în sine, s-ar 
repartiza pe un număr incalculabil de momente. Dar dacă 
veţi suprima conştiinţa, universul material va rămîne ace¬ 
laşi, doar că, din moment ce faceţi abstracţie de ritmul 
particular de durată care era condiţia acţiunii noastre 
asupra lucrurilor, aceste lucruri reintră în ele însele pentru 
a se divide în tot atîtea momente cîte distinge în ele 
ştiinţa, iar calităţile sensibile, fără a dispărea, se întind şi 
se diluează într-o durată cu mult mai divizată. Materia se 
descompune în stimuli fără număr, legaţi într-o conti¬ 
nuitate neîntrerupta, toţi solidari între ei şi alergînd în 
toate părţile, ca tot atîţia fiori. - într-un cuvînt, puneţi în 
legătură, între ele, obiectele discontinue ale experienţei 
zilnice ; transformaţi apoi continuitatea imobilă a calită¬ 
ţilor lor în excitaţii momentane ; asociaţi-vă acestor miş¬ 
cări desprinzîndu-vă de spaţiul divizibil ce le subîntinde 
pentru a nu le mai lua în consideraţie decît mobilitatea, 
act nedivizat surprins de conştiinţă în mişcările executate 
de dumneavoastră înşivă : veţi obţine o viziune asupra 
materiei poate obositoare pentru imaginaţia dumneavoas¬ 
tră, dar pură, eliberată de ceea ce necesităţile vieţii îi 
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adaugă în percepţia exterioară. Readuceţi acum conştiinţa 
şi, odată cu ea, necesităţile vieţii: din loc în loc, de foarte 
departe şi depăşind de fiecare dată perioade enorme dir) 
istoria interioară a lucrurilor, vor fi luate vederi cvasi- 
-instantanee, de această dată pitoreşti, ale căror culori 
contrastante condensează o infinitate de repetiţii şi de 
schimbări elementare. în acest fel, miile de poziţii succe¬ 
sive ale unui alergător se contrag într-o singură atitudine 
simbolică, percepută de ochiul nostru, reprodusă în artă, 
şi care devine, pentru toată lumea, imaginea unui om 
care aleargă. Privirea aruncată în jurul nostru, din clipă 
în clipă, nu surprinde decît efectele unei multitudini de 
repetiţii şi de evoluţii interioare, efecte tocmai prin acest 
fapt discontinue, şi cărora le restabilim continuitatea prin 
mişcările relative atribuite „obiectelor” în spaţiu. Schim¬ 
barea e peste tot, dar în adîncime ; noi o localizăm ici şi 
colo, dar la suprafaţă. Formăm astfel corpuri în acelaşi 
timp stabile în ceea ce priveşte calităţile lor, dar şi mobile 
în ceea ce priveşte poziţiile, o simplă schimbare de loc 
contractînd în ea, în ochii noştri, transformarea universală. 

Este incontestabil că există, într-un anumit sens, 
obiecte multiple, că un om se deosebeşte de un alt om, 
un copac de un copac, o piatră de o piatră ; fiecare din 
aceste fiinţe, fiecare din aceste lucruri are proprietăţi 
caracteristice şi se supune unei legi determinate a evolu¬ 
ţiei. Dar separarea lucrului de ambientul său nu poate fi 
tranşată în mod absolut; se trece, printr-o progresie inse¬ 
sizabilă, de la unul la altul : solidaritatea strînsă ce leagă 
toate obiectele universului material, perpetuitatea acţiu¬ 
nilor şi reacţiilor lor reciproce dovedeşte îndeajuns că 
ele nu au limitele precise pe care noi li le atribuim. 
Percepţia noastră conturează, oarecum, forma reziduului 
lor ; ea le sfîrşeşte în punctul în care se opreşte acţiunea 
noastră posibilă asupra lor şi unde ele încetează, prin 
urmare, să mai intereseze nevoile noastre. Aceasta este 
prima şi cea mai vizibilă operaţie a minţii care percepe : 
trasează diviziuni în continuitatea întinderii, cedînd pur 
şi simplu sugestiilor făcute de nevoie şi necesităţilor vieţii 
practice. Dar pentru a diviza în acest mod realul, trebuie 
să ne convingem mai întîi că realul este arbitrar divizibil. 
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Prin urmare, trebuie să întindem sub continuitatea calită¬ 
ţilor sensibile, care e întinderea concretă, un fir cu ochiuri 
deformabile la nesfârşit şi la nesfîrşit descrescătoare: 
acest substrat conceput în mod simplu, schemă cu totul 
ideală a divizibilităţii arbitrare şi nedefinite, este spaţiul 
omogen. - Acum, în timp ce percepţia noastră actuală şi, 
să spunem aşa, instantanee efectuează divizarea materiei 
în obiecte independente, memoria noastră solidifică în 
calităţi sensibile curgerea continuă a lucrurilor. Ea prelun¬ 
geşte trecutul în prezent, deoarece acţiunea va dispune 
de viitor exact în măsura în care percepţia, îngroşată de 
memorie, va fi contractat trecutul. A răspunde la o acţi¬ 
une suportată printr-o reacţie imediată şi care îi urmează 
îndeaproape ritmul şi se continuă în aceeaşi durată, a fi 
în prezent, şi încă într-un prezent ce reîncepe continuu, 
iată legea fundamentală a materiei: în asta constă necesi¬ 
tatea. Dacă există acţiuni libere sau cel puţin parţial nede¬ 
terminate, ele nu pot aparţine decît unor fiinţe capabile 
să fixeze, din loc în loc, devenirea pe care se aplică 
propria lor devenire, să o închege în momente distincte, 
să-i condenseze în acest fel materia şi, asimilînd-o, să o 
digere în mişcări de reacţie ce vor trece prin ochiurile 
necesităţii naturale. Cea mai înaltă sau cea mai scăzută 
tensiune a duratei lor, ce exprimă, de fapt, cea mai mare 
sau cea mai mică intensitate a vieţii lor, determină astfel 
şi forţa de concentrare a percepţiei lor, şi nivelul libertăţii 
lor. Independenţa de acţiune asupra materiei din jur se 
afirmă tot mai bine pe măsură ce se detaşează mai mult 
de ritmul de curgere a materiei. Astfel încît proprietăţile 
sensibile, aşa cum figurează ele în percepţia noastră 
dublată de memorie, sînt momente succesive obţinute 
prin solidificarea realului. Dar pentru a distinge aceste 
momente şi, în acelaşi timp, pentru a le pune pe toate în 
legătură printr-un fir comun existenţei noastre şi exis¬ 
tenţei lucrurilor, sîntem obligaţi să ne imaginăm o schemă 
abstractă a succesiunii în general, un mediu omogen şi 
indiferent care să fie pentru curgerea materiei, în lun¬ 
gime, ceea ce spaţiul este în lărgime : în asta constă 
timpul omogen. Spaţiu omogen şi timp omogen nu sînt, 
prin urmare, nici proprietăţi ale lucrurilor, nici condiţii 
esenţiale ale facultăţii noastre de a le cunoaşte ; sub 
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formă abstractă, ele exprimă dublul travaliu de solidi- 
ficare şi de divizare pe care îl impunem continuităţii 
mişcătoare a realului pentru a ne asigura aici nişte puncte 
de sprijin, pentru a ne fixa centre de operaţie, în fine, 
pentru a introduce aici adevărate schimbări ; sînt sche¬ 
mele acţiunii noastre asupra materiei. Cea dintîi greşeală, 
cea care constă în a face din timpul omogen şi din spaţiul 
omogen proprietăţi ale lucrurilor, duce la dificultăţile de 
netrecut ale dogmatismului metafizic - mecanicism sau 
dinamism -, dinamismul erijînd în tot atîtea absoluturi 
secţiunile practicate de-a lungul universului care curge şi 
încearcă în zadar să lege între ele spaţiu şi timp printr-un 
soi de deducţie calitativă ; mecanicismul, într-una din 
secţiuni, este interesat mai curînd de diviziunile practicate 
pe lărgime, adică de diferenţele instantanee de mărime 
şi poziţie şi încearcă nu mai puţin zadarnic să genereze, 
cu variaţiile acestor diferenţe, succesiunea calităţilor sen¬ 
sibile. Dacă, dimpotrivă, ne-am ralia celeilalte ipoteze ? 
Dacă am considera, precum Kant, spaţiul şi timpul forme 
ale sensibilităţii noastre ? Vom ajunge să declarăm materia 
şi spiritul la fel de incognoscibile amîndouă. Acum, dacă 
vom compara cele două ipoteze opuse, le vom descoperi 
un fond comun : făcînd din timpul omogen şi din spaţiul 
omogen fie realităţi contemplate, fie forme ale contem¬ 
plaţiei, ambele ipoteze acordă spaţiului şi timpului un 
interes mai curînd speculativ decît vital. Atunci, între 
dogmatismul metafizic pe de o parte şi filosofia critică 
pe de alta, se va găsi loc pentru o doctrină care ar consi¬ 
dera timpul şi spaţiul omogene nişte principii de solidi- 
ficare şi de divizare introduse în real în vederea acţiunii, 
iar nu a cunoaşterii; care ar atribui lucrurilor o durată 
reală şi o întindere reală ; în fine, care ar găsi originea 
tuturor dificultăţilor nu în durata şi întinderea aparţinînd 
efectiv lucrurilor şi care sînt percepute imediat de mintea 
noastră, ci în timpul şi în spaţiul omogene pe care noi le 
presupunem dedesubtul lor pentru a putea divide con¬ 
tinuul, a fixa devenirea şi a furniza activităţii noastre 
puncte de aplicaţie. 

Dar conceptele eronate de calitate sensibilă şi de spaţiu 
sînt atît de adînc înrădăcinate în spirit încît nu le putem 
ataca prin prea multe puncte deodată. Să spunem, pentru 
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a da la iveală un nou aspect, că ele implică acest dublu 
postulat, acceptat în egală măsură de idealism şi de rea¬ 
lism : 1. între diverse genuri de calitate nu există nimic 
comun ; 2. nu există ceva comun nici între întindere şi 
calitate pură. Dimpotrivă, noi pretindem că există ceva 
comun între calităţi de ordin diferit, că ele iau parte toate 
la întindere, la diferite nivele, şi că putem ignora aceste 
două adevăruri fără a încurca în mii de complicaţii meta¬ 
fizica materiei, psihologia percepţiei şi, mai general, proble¬ 
ma raporturilor conştiinţei cu materia. Fără a insista asupra 
consecinţelor, ne vom limita să arătăm, la baza diverselor 
teorii asupra materiei, cele două postulate pe care le 
contestăm şi să ne întoarcem la iluzia din care ele provin. 

Esenţa idealismului englez constă în considerarea în¬ 
tinderii drept o proprietate a percepţiilor tactile. Întrucît 
în proprietăţile sensibile el nu vede decît senzaţii, iar în 
senzaţii doar stări de spirit, nu va găsi, în diversele cali¬ 
tăţi, nimic ce ar putea fonda paralelismul fenomenelor 
lor : va fi obligat, în aceste condiţii, să explice acest 
paralelism printr-o deprindere, ce face ca percepţiile actuale 
ale vederii, de exemplu, să ne sugereze posibile senzaţii 
tactile. Dacă impresiile oferite de cele două simţuri dife¬ 
rite nu se aseamănă mai mult decît cuvintele a două 
limbi, vom încerca în zadar să deducem datele unuia din 
datele celuilalt; ele nu au un element comun. în con¬ 
secinţă, nu există nimic comun nici între întindere, care 
e întotdeauna tactilă, şi datele oferite de alte simţuri decît 
pipăitul, simţuri care nu au nimic de a face cu întinderea. 

La rîndul său, realismul atomistic, aşezînd mişcările în 
spaţiu şi senzaţiile în conştiinţă, nu poate descoperi nici 
un element comun între modificările sau fenomenele 
întinderii şi senzaţiile ce îi corespund. Senzaţiile s-ar de¬ 
gaja din modificări ca nişte fosforescenţe sau, mai mult, 
ar traduce în limba sufletului manifestările materiei; dar 
nici într-un caz, nici în celălalt nu vor reflecta imaginea 
cauzei lor. Desigur, ele au o origine comună, care este 
mişcarea în spaţiu ; dar tocmai pentru că evoluează în 
afara spaţiului, ele renunţă, în calitate de senzaţii, la 
înrudirea existentă între cauzele lor. Rupînd legătura cu 
spaţiul, ele rup şi legăturile dintre ele, astfel încît nu mai 
depind nici de întindere, dar nici unele de altele. 



186 


Henri Bergson 


Astfel, singura diferenţă dintre idealism şi realism în 
cazul de faţă este faptul că cel dintîi determină retragerea 
întinderii pînă la percepţia tactilă, căreia îi devine pro¬ 
prietate exclusivă, pe cînd cel de-al doilea, realismul, 
respinge întinderea tot mai departe, în afara oricărei per¬ 
cepţii. Dar ambele doctrine sînt de acord să afirme 
discontinuitatea diverselor ordine de calităţi sensibile, ca 
şi trecerea bruscă de la ceea ce este întindere pură la 
ceea ce nu este în nici un fel întindere. Or, principalele 
dificultăţi întîlnite de ambele teorii ale percepţiei provin 
din postulatul lor comun. 

Presupunem, la fel ca Berkeley, că orice percepţie a 
întinderii se raportează la pipăit ? Vom putea, la nevoie, 
să refuzăm extinderea la datele auzului, ale mirosului, 
ale gustului ; dar va trebui cel puţin să explicăm geneza 
unui spaţiu vizual, corespunzînd spaţiului tactil. E drept, 
se poate pretexta că vederea sfârşeşte prin a deveni sim¬ 
bolică pentru pipăit, şi că în percepţia vizuală a rapor¬ 
turilor din spaţiu nu avem nimic altceva decît o sugestie 
a percepţiilor tactile. Dar cu greu vom înţelege modul în 
care percepţia vizuală a reliefului, de exemplu - per¬ 
cepţie producînd o impresie sui generis asupra noastră, 
indescriptibilă de altfel - coincide cu simpla amintire a 
unei senzaţii tactile. Asocierea unei amintiri cu o percep¬ 
ţie prezentă poate complica percepţia îmbogăţind-o cil 
un element cunoscut, dar nu poate crea un nou gen de 
impresie, o nouă calitate a percepţiei : or, percepţia vizu¬ 
ală a reliefului prezintă un caracter cu totul original. Se 
va afirma că se poate crea impresia de relief cu ajutorul 
unei suprafeţe plate ? Se va stabili astfel că o suprafaţă 
pe care jocul de lumini şi umbre ale obiectului în relief 
este mai mult sau mai puţin bine imitat este suficientă 
pentru a ne aminti de relief; dar, pentru a ne fi amintit, 
relieful trebuie să fie, mai întîi, cu adevărat perceput. Am 
spus-o deja, dar niciodată nu o vom fi repetat prea mult: 
teoriile noastre asupra percepţiei sînt în întregime viciate 
de ideea că, dacă un anumit dispozitiv produce, la un 
moment dat, iluzia unei anumite percepţii, el a putut 
mereu fi suficient pentru a produce această percepţie ; - 
ca şi cum rolul memoriei nu ar fi decît de a face să supra¬ 
vieţuiască toată complexitatea efectului în defavoarea 
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simplificării cauzei! Vom afirma că retina este şi ea o 
suprafaţă plată şi că, dacă percepem vizual un obiect 
spaţial, asta nu poate fi, în orice caz, decît imaginea de 
pe retină ? Dar nu este oare adevărat că, aşa cum am 
demonstrat la începutul acestei cărţi, în percepţia vizuală 
a unui obiect, creierul, nervii, retina şi obiectul însuşi 
formează un tot solidar, un proces continuu din care 
imaginea retiniană e doar un episod : cu ce drept se 
izolează această imagine pentru a rezuma în ea orice 
percepţie ? Şi apoi, cum am demonstrat deja 1 , ar putea o 
suprafaţă să fie percepută ca suprafaţă altfel decît într-un 
spaţiu căruia i se restabilesc cele trei dimensiuni ? Berkeley 
cel puţin mergea pînă la capătul tezei sale : îi tăgăduia 
vederii orice percepţie a întinderii. Dar atunci obiecţiile 
noastre vor fi şi mai îndreptăţite, căci nu înţelegem atunci 
cum, printr-o simplă asociere de amintiri, s-ar crea ceea 
ce este original în percepţiile noastre vizuale ale liniei, 
ale suprafeţei, ale volumului, percepţii atît de clare încît 
matematicienii se mulţumesc cu ele şi îşi construiesc 
judecăţile plecînd de la un spaţiu exclusiv vizual. Nu 
vom insista mai mult asupra acestor chestiuni şi nici 
asupra argumentelor contestabile deduse din observarea 
unor orbi operaţi : teoria, devenită clasică de la Berkeley 
încoace, a percepţiilor dobîndite ale vederii ar părea că 
nu poate rezista asalturilor înmulţite ale psihologiei con¬ 
temporane 2 . Lăsînd de o parte dificultăţile de ordin psi¬ 
hologic, ne vom limita la a ne concentra atenţia asupra 
altui punct, pe care îl considerăm esenţial. Să presupunem 
pentru o clipă că vederea nu ne oferă informaţii asupra 
nici unei relaţii de spaţiu. Forma vizuală, relieful vizual, 
distanţa vizuală devin atunci simboluri ale percepţiilor 
tactile. Dar va trebui să ni se explice cum de un aseme¬ 
nea simbolism izbîndeşte. Iată obiecte ce îşi schimbă forma 
şi care se mişcă. Vederea constată variaţii determinate, 


1. Essai sur Ies doitees immediates de la covscience, Paris, 1889, 
pp. 77 şi 78. 

1. A se vedea : Paul Janet, La perceptioii visuelle de la distance, 
„Revue philosophique”, 1879, t. VII, pp. 1 şi urm. - William 
James, Principles of Psychology, t. II, cap. XXII. - Cf., cu privire 
la perceperea vizuală a întinderii, Dunan, L’espace visuel et l'espace 
tactile („Revue philosophique”, febr. şi apr. 1888; ian. 1889). 



188 


Henri Bergson 


verificate apoi de pipăit. în cele două serii, vizuală şi 
tactilă, sau în cauzele lor există, aşadar, ceva care le pune 
în corespondenţă şi care asigură constanţa paralelismului 
lor. Care e principiul acestei legături ? 

Pentru idealismul englez, asta nu se poate rezolva 
decît printr-un deus ex machinci, şi iată-ne readuşi la 
mister. Pentru realismul vulgar, principiul corespondenţei 
senzaţiilor se va găsi într-un spaţiu distinct de senzaţii; 
această doctrină sporeşte dificultatea şi chiar o agravează, 
căci ar trebui să ne explice cum de un sistem de mişcări 
omogene în spaţiu evocă senzaţii diverse fără nici o legă¬ 
tură cu ele. Mai devreme, ni se părea că geneza percep¬ 
ţiei vizuale de spaţiu, prin simpla asociere de imagini, 
implică o adevărată creaţie ex nihilo ; aici toate senzaţiile 
se nasc din nimic sau cel puţin sînt lipsite de orice legă¬ 
tură cu mişcările ce le provoacă. în fond, această a doua 
teorie diferă de cea dintîi cu mult mai puţin decît în 
aparenţă. Spaţiul amorf, atomii care se împing şi se cioc¬ 
nesc nu sînt nimic altceva decît percepţiile tactile obiec¬ 
tivate, detaşate de alte percepţii în virtutea importanţei 
excepţionale ce li se atribuie, ridicate la rang de realităţi 
independente pentru a fi astfel deosebite de alte senzaţii 
ce le devin simbol. De altfel, prin această operaţie au 
fost golite de o parte din conţinutul lor; după ce s-a 
determinat convergenţa tuturor simţurilor spre pipăit, nu 
se mai păstrează din acesta decît o schemă abstractă a 
percepţiei tactile pentru a construi cu ea lumea exte¬ 
rioară. Să ne mai mirăm că între această abstractizare, pe 
de o parte, şi senzaţii, pe de altă parte, nu se găseşte nici 
o posibilitate de comunicare ? în realitate, spaţiul nu este 
mai mult în afara noastră decît în noi şi el nu aparţine 
unui grup privilegiat de senzaţii. Toate senzaţiile iau parte 
la întindere ; toate îşi înfig în întindere rădăcini mai mult 
sau mai puţin adînci. Greutăţile realismului vulgar provin 
din faptul că, înrudirea senzaţiilor fiind extrasă şi pusă 
de o parte sub formă de spaţiu nedefinit şi vid, nu putem 
înţelege nici modul în care senzaţiile iau parte la întin¬ 
dere şi nici cum îşi corespund între ele. 

Ideea că toate senzaţiile noastre sînt extensive, la un 
anumit nivel, pătrunde tot mai mult în psihologia contempo¬ 
rană. Se susţine, nu fără o oarecare aparentă îndreptăţire, 
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că nu există senzaţie fără ..extensitate" 1 sau fără ,un senti¬ 
ment de volum’' 2 . Idealismul englez avea pretenţia că 
rezervă percepţiei tactile monopolul întinderii ; celelalte 
simţuri nu se exerciţii în spaţiu decît în măsura în care 
ele ne amintesc de datele pipăitului. Un studiu psihologic 
mai atent ne dezvăluie, dimpotrivă - şi, fără îndoială, ne 
va dezvălui tot mai bine - necesitatea de a considera 
toate senzaţiile drept primitiv extensive, întinderea lor 
pălind şi dispărînd în faţa intensităţii şi utilităţii supe¬ 
rioare ale întinderii tactile şi întinderii vizuale. 

înţeles în acest mod, spaţiul este simbolul fixităţii şi 
al divizibilităţii la infinit. întinderea concretă, adică diver¬ 
sitatea calităţilor sensibile, nu este conţinută în el ; el 
este cel cuprins de ea. Spaţiul nu este suportul pe care 
se bazează mişcarea reală ; dimpotrivă, mişcarea reală 
este cea care îl aşază sub ea. Dar imaginaţia noastră, 
preocupată în primul rînd de comoditatea expresiei şi de 
exigenţele vieţii materiale, preferă să răstoarne ordinea 
naturală a termenilor. Obişnuită să-şi caute punctul de 
sprijin într-o lume de imagini gata construite, imobile, a 
cărei aparentă fixitate reflectă în primul rînd invariabi¬ 
litatea nevoilor noastre interioare, ea nu se poate împie¬ 
dica să creadă în repausul anterior mobilităţii, să-l ia 
drept punct de reper, să se instaleze în el şi, în fine, să 
nu mai vadă în mişcare decît o variaţie de distanţă, spa¬ 
ţiul precedînd mişcarea. Astfel, într-un spaţiu omogen şi 
infinit divizibil, ea va contura o traiectorie şi va fixa 
poziţii : aplicînd apoi mişcarea pe această traiectorie, o 
va dori divizibilă la fel ca această linie şi, la fel ca ea, 
lipsită de calităţi. Mai e de mirare că intelectul nostru, 
axat de acum încolo pe ideea reprezentînd tocmai in¬ 
versarea realului, nu descoperă în el decît contradicţii ? 


1. Ward, articolul Psychology din Encyclop. Britaunica. 

2. W. James, Principles of Psychology, t. II, pp. 134 şi urm. - Să 
remarcăm în treacăt că s-ar putea atribui această opinie lui Kant, 
deoarece Estetica transcendentală nu face diferenţa între datele 
diverselor simţuri în ceea ce priveşte extensia lor în spaţiu. Dar 
nu trebuie să uităm că punctul de vedere al criticii este cu totul 
altul decît cel al psihologiei şi că obiectului ei îi este suficient ca 
toate senzaţiile noastre să sftrşească prin a fi localizate în spaţiu 
atunci cînd percepţia şi-a atins forma definitivă. 
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Asimilînd mişcările spaţiului, mişcările omogene sînt con¬ 
siderate la fel ca şi spaţiul; şi, cum nu mai sînt observate 
între ele decît nişte diferenţe calculabile de direcţie şi de 
viteză, între mişcare şi calitate a fost abolită orice relaţie. 
Atunci nu ne mai rămîne decît să plasăm mişcarea în 
spaţiu, calităţile în conştiinţă şi să stabilim între cele două 
serii paralele, incapabile, prin ipoteză, să se întîlnească 
vreodată, o corespondenţă misterioasă. Aruncată în con¬ 
ştiinţă, calităţii sensibile îi este cu neputinţă să recuce¬ 
rească întinderea. Surghiunită în spaţiu, şi încă în spaţiul 
abstract, unde nu e niciodată decît o clipă unică şi unde 
totul reîncepe mereu, mişcarea renunţă la solidaritatea 
prezentului şi a trecutului, care îi este însăşi esenţa. Cum 
cele două aspecte ale percepţiei, calitatea şi mişcarea, 
sînt învăluite în egală măsură în întuneric, fenomenul 
percepţiei, în care o conştiinţă închisă în ea însăşi şi 
străină de spaţiu ar traduce ceea ce se întîmplă în spaţiu, 
devine un mister. - Să ne îndepărtăm, dimpotrivă, de 
orice idee preconcepută de interpretare sau măsurare, să 
ne situăm faţă în faţă cu realitatea imediată : nu mai 
găsim nici o distanţă de nestrăbătut, nici o diferenţă esen¬ 
ţială, nici chiar o veritabilă distincţie între percepţie şi 
lucrul perceput, între calitate şi mişcare. 

Ne întoarcem astfel, după un lung ocol, la concluziile 
desprinse în primul capitol al cărţii. Percepţia, spuneam, 
este iniţial în lucruri mai mult decît în spirit, în afara 
noastră mai mult decît în noi. Percepţiile de diferite ge¬ 
nuri marchează tot atîtea direcţii adevărate ale realităţii. 
Dar această percepţie coincizînd cu obiectul ei, adăugam 
noi, există mai curînd de drept decît de fapt: ea ar avea 
loc în instantaneu. în percepţia concretă intervine memo¬ 
ria, iar subiectivitatea calităţilor sensibile provine tocmai 
din faptul că, începînd să nu mai fie decît memorie, 
conştiinţa noastră prelungeşte unele în altele, pentru a le 
contracta într-o intuiţie unică, o pluralitate de momente. 

în percepţie, conştiinţă şi materie, suflet şi corp intră 
în contact. Ideea rămînea obscură printr-o anumită latură, 
deoarece percepţia noastră şi, în consecinţă, conştiinţa 
noastră, păreau atunci să participe la divizibilitatea atri¬ 
buită materiei. Dacă respingem în mod natural, în ipoteza 
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dualistă, acceptarea coincidenţei parţiale a obiectului per¬ 
ceput cu subiectul care percepe, o facem pentru că avem 
conştiinţa unităţii nedivizate a percepţiei noastre, în timp 
ce obiectul ni se pare a fi, prin esenţă, divizibil la infinit. 
De unde ipoteza unei conştiinţe cu senzaţii inextensive, 
situată în faţa unei mulţimi întinse. Dacă divizibilitatea 
materiei priveşte în întregime acţiunea noastră asupra ei, 
altfel spus, facultatea noastră de a-i modifica aspectul, 
dacă ea aparţine nu materiei înseşi, ci spaţiului pe care 
noi îl desfăşurăm sub această materie pentru a o putea 
capta, atunci dificultatea dispare. Materia întinsă, înfăţi¬ 
şată în întregul ei, este ca o conştiinţă în care totul se 
echilibrează, se compensează şi se neutralizează ; ea ofe¬ 
ră cu adevărat indivizibilitatea percepţiei noastre. Invers, 
putem, fără reticenţe, să-i atribuim percepţiei ceva din 
întinderea materiei. Cei doi termeni, percepţie şi materie, 
se îndreaptă unul spre altul pe măsură ce renunţăm tot 
mai mult la ceea ce s-ar putea numi prejudecăţile acţi¬ 
unii : senzaţia recîştigă extensie, întinderea concretă îşi 
reia continuitatea şi indivizibilitatea naturală. Spaţiul 
omogen, ridicat între cei doi termeni ca o barieră insur¬ 
montabilă, nu are mai multă realitate decît o schemă sau 
un simbol. El priveşte demersurile unei fiinţe care acţio¬ 
nează asupra materiei, şi nu travaliul unui spirit care 
speculează asupra esenţei sale. 

Astfel se clarifică, într-o anumită măsură, problema 
spre care converg toate cercetările noastre, cea a unirii 
corpului cu sufletul. Obscuritatea problemei în ipoteza 
dualistă provine din faptul că se consideră materia esen- 
ţialmente divizibilă, iar orice stare de spirit - riguros inex- 
tensivă, astfel că se începe prin întreruperea comunicării 
dintre cei doi termeni. Aprofundînd acest dublu postulat, 
se descoperă, în ceea ce priveşte materia, confundarea 
întinderii concrete şi indivizibile cu spaţiul divizibil care 
o subîntinde, iar în ceea ce priveşte spiritul, ideea iluzorie 
că nu există grad, că nu există tranziţie posibilă între 
întindere şi neîntins. Cele două postulate ascund însă o 
eroare comună ; dacă există trecere graduală de la idee 
la imagine şi de la imagine la senzaţie ; dacă, pe măsură 
ce evoluează spre actualitate, adică spre acţiune, starea 
de spirit se apropie tot mai mult de extensie ; dacă, în 
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fine, extensia, odată atinsă, rămîne nedivizată şi, în acest 
mod, nu se găseşte nicidecum în discordanţă cu unitatea 
sufletului, înţelegem că spiritul se poate baza pe materie 
în actul percepţiei pure, se poate, în consecinţă, uni cu 
ea şi totuşi se deosebeşte de ea în mod radical. Se distin¬ 
ge de ea prin faptul că el este, chiar atunci, memorie , 
adică sinteză a trecutului cu prezentul în vederea viito¬ 
rului, prin faptul că el contractă momentele materiei pentru 
a se folosi de ele şi pentru a se manifesta prin acţiuni, 
care sînt raţiunea de a fi a unirii sale cu corpul. Aveam 
dreptate, deci, să afirmăm, la începutul cărţii, că distincţia 
dintre corp şi spirit nu trebuie stabilită în funcţie de 
spaţiu, ci de timp. 

Greşeala dualismului vulgar este că s-a plasat în punc¬ 
tul de vedere al spaţiului, că a pus de o parte materia şi 
modificările ei în spaţiu, iar de altă parte - senzaţiile 
inextensive în conştiinţă. De aici, imposibilitatea de a 
înţelege cum acţionează spiritul asupra corpului sau cor-* 
pul asupra spiritului. De aici, ipotezele care nu sînt şi nu 
pot fi decît constatări deghizate ale faptului -ideea unui 
paralelism sau cea a unei armonii prestabilite. Dar tot de 
aici şi imposibilitatea de a constitui fie o psihologie a 
memoriei, fie o metafizică a materiei. Am încercat să 
stabilim că această psihologie şi această metafizică sînt 
solidare, că dificultăţile se atenuează într-un dualism care, 
plecînd de la percepţia pură în care subiectul şi obiectul 
coincid, împinge dezvoltarea celor doi termeni în dura¬ 
tele lor respective ; - materia, pe măsură ce i se continuă 
analiza, tinde tot mai mult să nu mai fie decît o succe¬ 
siune de momente infinit de rapide dedueîndu-se unele 
din altele şi ecbivalîndu-se astfel ; spiritul fiind deja 
memorie în percepţie, se afirmă tot mai mult ca o prelun¬ 
gire a trecutului în prezent, ca un progres, o evoluţie 
adevărată. 

Dar relaţia corpului cu spiritul, devine ea mai clară ? 
înlocuim distincţia spaţială cu o distincţie temporală : sînt 
cei doi termeni în mai mare măsură să se unească ? Tre¬ 
buie remarcat că prima distincţie nu comportă nuanţe : 
materia este în spaţiu, spiritul - în afara spaţiului; nu 
există tranziţie posibilă între ele. Dimpotrivă, dacă cel mai 
umil rol al spiritului este să lege momentele succesive de 
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durata lucrurilor, dacă prin această operaţie el ia contact 
cu materia şi astfel se distinge mai întîi de ea, se concepe 
o infinitate de grade între materie şi spiritul pe deplin 
dezvoltat, spiritul capabil nu doar de acţiune nedeter¬ 
minată, dar şi de acţiune raţională şi reflectată. Fiecare 
din aceste grade succesive măsurînd intensitatea cres- 
cîndă a vieţii, răspunde unei mai înalte tensiuni a duratei 
şi se traduce în afară printr-o mai mare dezvoltare a 
sistemului senzori-motor. Dacă ne referim la sistemul 
nervos ? Complexitatea sa crescîndă pare să lase o tot 
mai mare libertate activităţii fiinţei vii, facultăţii de a 
aştepta înainte de a reacţiona şi pune în legătură excitaţia 
primită cu o tot mai mare varietate de mecanisme mo¬ 
toare. Dar asta nu e decît faţa lucrurilor, exteriorul ; 
organizarea mai complexă a sistemului nervos, care pare 
să asigure o mai mare independenţă fiinţei vii în faţa 
materiei, nu face decît să simbolizeze material însăşi 
independenţa, adică forţa interioară ce-i permite fiinţei 
să se detaşeze de ritmul de curgere a lucrurilor, să reţină 
din ce în ce mai bine trecutul pentru a influenţa din ce în 
ce mai profund viitorul, adică - în sensul special pe care-1 
dăm cuvîntului - memoria sa. Astfel, între materia brută 
şi spiritul cel mai mult capabil de reflecţie, există toate 
intensităţile posibile ale memoriei sau, ceea ce e acelaşi 
lucru, toate gradele de libertate. în prima ipoteză, cea 
care exprimă deosebirea dintre spirit şi corp în termeni 
de spaţiu, corpul şi spiritul sînt ca două linii ferate ce se 
întretaie în unghi drept ; în cea de a doua ipoteză, liniile 
se racordează într-o curbă, astfel îneît se trece pe nesim¬ 
ţite de pe o linie pe cealaltă. 

Dar sînt toate acestea altceva decît simple imagini ? 
Iar între materia propriu-zisă şi cel mai umil grad de 
libertate sau de memorie, oare distincţia nu rămîne cate¬ 
gorică, iar opoziţia - ireductibilă ? Da, fără îndoială, dis¬ 
tincţia subzistă, dar unirea devine posibilă, deoarece ea 
ar fi dată, sub forma radicală a coincidenţei parţiale, în 
percepţia pură. Greutăţile dualismului vulgar nu provin 
din faptul că cei doi termeni se deosebesc, ci din faptul 
că nu se înţelege modul în care unul din ei se grefează 
pe celălalt. Or, noi am demonstrat deja, percepţia pură, 
care ăr fi nivelul cel mai de jos al spiritului - spirit fără 



194 


Henri Bergson 


memorie —, ar face parte cu adevărat din materie, aşa 
cum o înţelegem noi. Să mergem mai departe : memoria 
nu intervine ca o funcţie pe care materia nu ar anticipa-o 
şi pe care, în felul ei, n-ar imita-o. Dacă materia nu-şi 
aminteşte de trecut, e pentru că ea repetă trecutul fără 
încetare, pentru că, supusă necesităţii, ea desfăşoară o 
serie de momente din care fiecare este echivalentul pre¬ 
cedentului şi se poate deduce din el : astfel, trecutul ei 
este dat cu adevărat în prezentul ei. Dar o fiinţă care 
evoluează mai mult sau mai puţin liber creează în fiece 
clipă ceva nou ; prin urmare, am încerca zadarnic să-i 
citim trecutul în prezent dacă trecutul nu s-ar depozita în 
ea sub formă de amintire. Pentru a relua o metaforă 
apărută deja de mai multe ori în această carte, trebuie, 
din raţiuni asemănătoare, ca trecutul să fie jucat de ma¬ 
terie şi imaginat de spirit. 



Rezumat şi concluzie 


I. - Ideea desprinsă din fapte şi confirmată de raţio¬ 
nament este următoarea : corpul nostru este un instru¬ 
ment de acţiune şi numai de acţiune. La nici un nivel, în 
nici un sens, sub nici o formă el nu serveşte la pregătirea, 
şi încă şi mai puţin la explicarea unei reprezentări. Este 
vorba de percepţia exterioară ? Nu e decît o diferenţă de 
grad, iar nu de substanţă între facultăţile aşa-zis percep¬ 
tive ale creierului şi funcţiile reflexe ale măduvei spinării, 
în timp ce măduva transformă excitaţiile primite în miş¬ 
care mai mult sau mai puţin necesar executată, creierul 
le pune în legătură cu mecanisme motoare alese mai mult 
sau mai puţin liber ; dar ceea ce se explică prin creier, în 
percepţiile noastre, sînt acţiunile noastre începute sau 
pregătite sau sugerate şi nu percepţiile noastre. - E vorba 
de amintire ? Corpul păstrează deprinderile motrice capa¬ 
bile să joace din nou trecutul ; el poate relua atitudini în 
care se va insera trecutul ; sau, prin repetarea anumitor 
fenomene cerebrale care au continuat percepţii vechi, el 
va oferi amintirii un punct de contact cu actualitatea, o 
modalitate de a recîştiga o influenţă pierdută asupra rea¬ 
lităţii prezente : dar în nici un caz creierul nu va înmaga¬ 
zina amintiri sau imagini. Astfel că, nici în percepţie, nici 
în memorie, nici - cu atît mai puţin - în operaţiile su¬ 
perioare ale spiritului, corpul nu contribuie în mod direct 
la reprezentare. Dezvoltînd ipoteza în multiplele ei aspecte, 
împingînd la extrem dualismul, s-ar părea că săpăm între 
corp şi spirit o prăpastie de netrecut. în realitate, noi 
indicam o singură modalitate de a le apropia şi a le uni. 

II. - într-adevăr, toate dificultăţile ridicate de această 
problemă, fie pentru dualismul vulgar, fie pentru mate¬ 
rialism şi idealism, provin din faptul că fizicul şi moralul 
sînt considerate, în fenomenele de percepţie şi de memo¬ 
rie, ca nişte duplicata unul pentru celălalt. Dacă ne vom 
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situa în punctul de vedere materialist al conştiinţei epife¬ 
nomen ? - Nu înţelegem deloc de ce anumite fenomene 
cerebrale sînt însoţite de conştiinţă, altfel spus, la ce 
serveşte şi cum se produce repetarea conştientă a uni¬ 
versului material dat la început. - Dacă vom trece la 
idealism ? - Nu vom avea decît percepţii, iar corpul nos¬ 
tru va fi una din ele. Dar, în timp ce observaţia ne arată 
că imaginile percepute vor fi răsturnate cu susul în jos 
din cauza unor foarte uşoare variaţii ale corpului nostru 
(căci e suficient să închidem ochii pentru ca universul 
nostru vizual să dispară), ştiinţa ne asigură că toate fe¬ 
nomenele trebuie să se succeadă şi să se condiţioneze 
conform unei ordini determinate, în care efectele sînt 
riguros raportate la cauze. Vom fi obligaţi să căutăm în 
imaginea numită corpul nostru, care ne urmează peste 
tot, schimbări care să fie echivalentele, de această dată 
bine reglate şi măsurate exact, ale imaginilor ce se succed 
în jurul corpului nostru: mişcările cerebrale regăsite astfel 
vor deveni duplicatul percepţiilor noastre. E drept că 
mişcările vor fi încă percepţii, percepţii „posibile”, astfel 
că această a doua ipoteză este mai inteligibilă decît 
cealaltă ; în schimb, ea va implica la rîndu-i o corespon¬ 
denţă inexplicabilă între percepţia noastră reală asupra 
lucrurilor şi percepţia posibilă a anumitor mişcări cere¬ 
brale, cîtuşi de puţin asemănătoare cu aceste lucruri. Să 
privim de aproape : vom vedea că aici este obstacolul 
oricărui idealism ; în trecerea de la ordinea ce ne apare 
în percepţie la ordinea ce ne reuşeşte în ştiinţă - sau, 
dacă este vorba în special de idealismul kantian, în trece¬ 
rea de la sensibilitate la intelect. Mai rămîne dualismul 
vulgar. Vom pune de o parte materia, de alta spiritul şi 
vom presupune că mişcările cerebrale sînt cauza sau 
ocazia reprezentărilor noastre asupra obiectelor. Dar dacă 
îi sînt cauza, dacă ele sînt suficiente pentru a o produce, 
ne vom întoarce, treptat, la ipoteza materialistă a con- 
ştiinţei-epifenomen. Dacă nu-i sînt decît ocazia, înseamnă 
că nu i se aseamănă nicicum. Atunci, privînd materia de 
toate calităţile pe care i le-am conferit în reprezentarea 
noastră, vom reveni la idealism. Idealismul şi materialis¬ 
mul sînt cei doi poli între care va oscila mereu acest gen 
de dualism; atunci cînd, pentru a menţine dualitatea 
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substanţelor, el se va hotărî să le pună pe acelaşi plan, 
va ajunge să vadă în ele două traduceri ale aceluiaşi 
original, două dezvoltări paralele reglate dinainte de unul 
şi acelaşi principiu, să nege influenţa lor reciprocă şi, 
printr-o consecinţă inevitabilă, să sacrifice libertatea. 

Acum, săpînd la baza celor trei ipoteze, le vom desco¬ 
peri un fond comun : ele consideră operaţiile elementare 
ale spiritului, percepţia şi memoria, drept operaţii ale 
cunoaşterii pure. Ceea ce ele plasează la originea conşti¬ 
inţei este fie duplicatul inutil al unei realităţi exterioare, 
fie materia inertă a unei construcţii intelectuale absolut 
dezinteresate: dar întotdeauna neglijează raportul dintre 
percepţie şi acţiune şi dintre amintire şi conduită. Or, 
fără îndoială, se poate concepe, ca pe o limită ideală, o 
memorie şi o percepţie dezinteresate ; dar, de fapt, şi 
percepţia, şi memoria sînt îndreptate spre acţiune ; acţiu¬ 
nea este cea pe care corpul o pregăteşte. Ne gîndim la 
percepţie ? Complexitatea crescîndă a sistemului nervos 
pune în legătură stimulii primiţi cu o varietate tot mai 
considerabilă de aparate motoare şi, în acelaşi timp, schi¬ 
ţează un număr din ce în ce mai mare de acţiuni posibile. 
Ne gîndim la memorie ? Funcţia ei primară este să evoce 
toate percepţiile trecute analoge percepţiei prezente, să 
ne amintească ceea ce a precedat şi ce a urmat, să ne 
sugereze astfel decizia cea mai utilă. Dar asta nu-i tot. 
Făcîndu-ne să sesizăm într-o intuiţie unică momente 
multiple ale duratei, ea ne detaşează de mişcarea de 
curgere a lucrurilor, adică de ritmul necesităţii. Cu cît ea 
va putea să concentreze aceste momente într-unul singur, 
cu atît influenţa pe care o vom avea asupra materiei va fi 
mai mare. Astfel că memoria unei fiinţe vii va părea să 
măsoare înainte de orice puterea acţiunii sale asupra 
lucrurilor şi să-i fie doar repercusiunea intelectuală. Să 
plecăm de la această forţă de a acţiona ca de la un 
adevărat principiu ; să presupunem corpul ca pe un cen¬ 
tru de acţiune, nimic mai mult decît un centru de acţiune 
şi să vedem ce consecinţe vor decurge de aici pentru 
percepţie, pentru memorie şi pentru raporturile dintre 
corp şi spirit. 

III. - Mai întîi pentru percepţie. Iată corpul nostru cu 
„centrii” săi „perceptivi”. Centrii sînt stimulaţi, iar noi avem 
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reprezentarea lucrurilor. Pe de altă parte, am presupus 
că excitaţiile nu pot nici să producă, nici să traducă per¬ 
cepţia. Astfel că ea e în afara lor. Unde anume ? Nu vom 
putea ezita : presupunînd corpul nostru, am presupus o 
anumită imagine, dar, tocmai prin asta, şi totalitatea celor¬ 
lalte imagini : nu există obiect material care să nu-şi dato¬ 
reze calităţile, determinările, în cele din urmă - existenţa, 
locului pe care îl ocupă în ansamblul universului. Percepţia 
noastră nu poate fi, aşadar, decît ceva din aceste obiecte ; 
ea este în ele mai mult decît ele în ea. Dar ce este ea din 
aceste obiecte ? Vedem că percepţia noastră pare a urma 
toate amănuntele excitaţiilor nervoase senzitive şi, pe de 
altă parte, ştim că rolul acestor excitaţii este doar de a 
pregăti reacţiile corpului nostru asupra corpurilor din jur, 
de a schiţa acţiunile noastre virtuale. înseamnă că a per¬ 
cepe constă în a desprinde, din ansamblul de obiecte, 
acţiunea posibilă a corpului nostru asupra lor. Atunci, 
percepţia nu este decît o selecţie. Ea nu creează nimic ; 
rolul ei este, dimpotrivă, de a elimina din ansamblul de 
imagini pe cele asupra cărora nu poate avea influenţă şi 
apoi, din fiecare din imaginile reţinute - tot ce nu inte¬ 
resează nevoile imaginii numite corpul nostru. Cel puţin 
aceasta este explicaţia foarte simplificată, descrierea 
schematică a ceea ce am numit percepţie pură. Subliniem 
în continuare poziţia noastră faţă de idealism şi realism. 

Că orice realitate are o înrudire, o analogie, în fine, 
un raport cu conştiinţa - asta e concesia pe care o facem 
idealismului prin faptul că numim lucrurile „imagini’'. 
Orice doctrină filosofică, dacă este consecventă cu ea 
însăşi, ajunge obligatoriu la această concluzie. Dar dacă 
am reuni toate stările de conştiinţă, trecute, prezente şi 
posibile, ale tuturor fiinţelor conştiente, credem că nu 
am reuşi să epuizăm astfel decît o parte foarte mică din 
realitatea materială, pentru că imaginile depăşesc cu mult 
percepţia. Tocmai pe aceste imagini ar vrea să le recon¬ 
stituie ştiinţa şi metafizica, refăcînd în integralitatea lui 
un lanţ din care percepţia noastră nu deţine decît cîteva 
verigi. însă, pentru a stabili între percepţie şi realitate un 
raport de la parte la întreg, trebuia să-i lăsăm percepţiei 
adevăratul ei rol, care e acela de a pregăti acţiuni. Este 
ceea ce idealismul nu face. De ce - aşa cum spuneam 



Materie şi memorie 


199 


mai devreme - nu reuşeşte el să treacă de la ordinea 
manifestată în percepţie la ordinea demonstrată de ştiinţă, 
altfel spus, de la contingenţa care pare să caracterizeze 
senzaţiile noastre la determinismul ce leagă între ele 
fenomenele naturii ? Tocmai pentru că îi atribuie con¬ 
ştiinţei, în percepţie, un rol speculativ, astfel încît nu se 
mai înţelege ce motiv ar avea conştiinţa să lase să scape 
între două senzaţii, de exemplu, intermediarii prin care 
cea de a doua se deduce din cea dintîi. Aceşti inter¬ 
mediari şi ordinea lor riguroasă rămîn atunci obscuri, fie 
că intermediarii sînt ridicaţi la rangul de „senzaţii posi¬ 
bile”, după expresia lui Mill, fie că ordinea este atribuită, 
aşa cum face Kant, substraturilor suprasensibile stabilite 
de intelectul impersonal. Dar să presupunem că percepţia 
noastră conştientă ar avea o destinaţie cu totul practică ; 
să presupunem că ea ar contura doar, în ansamblul lucru¬ 
rilor, ceea ce interesează acţiunea noastră posibilă asupra 
lor : vedem că tot restul ne scapă şi că tot restul, totuşi, 
este de aceeaşi natură cu ceea ce percepem. Cunoaşterea 
noastră asupra materiei nu mai e atunci nici subiectivă, 
cum o vede idealismul englez, nici relativă cum o vrea 
idealismul kantian. Nu e subiectivă, deoarece ea stă mai 
mult în lucruri decît în noi. Nu e relativă, fiindcă între 
„fenomen” şi „lucru” nu există un raport de la aparenţă la 
realitate, ci unul de la parte la întreg. 

Prin asta s-ar părea că revenim la realism. Dar şi 
realismul, necorectat într-un punct esenţial, este la fel de 
puţin acceptabil ca şi idealismul, şi din acelaşi motiv. 
Spuneam că idealismul nu poate trece de la ordinea care 
se manifestă în percepţie la ordinea demonstrată de şti¬ 
inţă, adică la realitate. Invers, realismul nu reuşeşte să 
extragă din realitate cunoaşterea imediată pe care o avem 
asupra ei. Ne situăm cu adevărat în realismul vulgar ? Pe 
de o parte, avem o materie multiplă, compusă din părţi 
mai mult sau mai puţin independente, difuză în spaţiu ; 
pe de altă parte - un spirit care nu poate avea cu ea nici 
un punct de contact, decît dacă este, aşa cum presupun 
materialiştii, ininteligibilul epifenomen. Considerăm de 
preferinţă realismul kantian ? între lucrul în sine, adică 
realul, şi diversitatea sensibilă cu ajutorul căreia ne con¬ 
struim cunoaşterea, nu se poate concepe nici un raport, 
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nici o măsură comună. Acum, aprofundînd cele două 
forme extreme ale realismului, le vedem convergînd spre 
un acelaşi punct: şi una, şi cealaltă ridică spaţiul omogen 
ca pe o barieră între inteligenţă şi lucruri. Realismul naiv 
face din spaţiul acesta un mediu real în care lucrurile 
s-ar găsi în suspensie ; realismul kantian vede în el un 
mediu ideal în care multitudinea senzaţiilor se coordo¬ 
nează ; dar şi pentru unul, şi pentru celălalt mediul acesta 
este dat de la început, ca o condiţie necesară a ceea ce 
se va plasa în el. Aprofundînd, la rîndu-i, ipoteza co¬ 
mună, se observă că ea constă în a-i atribui spaţiului 
omogen un rol dezinteresat, fie că el îi face realităţii 
materiale serviciul de a o susţine, fie că are rolul, cu 
totul speculativ încă, de a le furniza senzaţiilor modali¬ 
tatea de a se coordona între ele. Neclaritatea realismului, 
ca şi cea a idealismului, provine din faptul că el ne 
orientează percepţia conştientă şi condiţiile percepţiei 
noastre conştiente spre cunoaşterea pură, iar nu spre 
acţiune. - Dar să presupunem acum că acest spaţiu omo¬ 
gen nu este, din punct de vedere logic, anterior, ci poste¬ 
rior lucrurilor materiale şi cunoaşterii pure pe care o 
avem asupra lor ; să presupunem că întinderea precede 
spaţiul -. să presupunem că spaţiul omogen interesează 
acţiunea noastră şi numai acţiunea noastră, fiind ca o 
plasă infinit divizată pe care o întindem dedesubtul conti¬ 
nuităţii materiale pentru a o stăpîni, pentru a o des¬ 
compune în direcţia activităţilor şi necesităţilor noastre. 
Atunci nu cîştigăm doar faptul că întîlnim ştiinţa ce ne 
arată fiecare lucru exercitîndu-şi influenţa asupra tuturor 
celorlalte, ocupînd, în consecinţă, într-un anumit sens, 
totalitatea întinderii (deşi din acest lucru noi nu zărim 
decît centrul şi îl limităm în punctul în care corpul nostru 
ar înceta să aibă vreo influenţă asupra lui). Nu cîştigăm 
doar, în metafizică, rezolvarea sau atenuarea contradicţi¬ 
ilor generate de divizibilitatea în spaţiu, contradicţii năs¬ 
cute mereu, cum am arătat, din faptul că nu se disociază 
cele două puncte de vedere - cel al acţiunii şi cel al 
cunoaşterii. Cîştigăm, în primul rînd, prin aceea că înlă¬ 
turăm insurmontabila barieră ridicată de realism între 
lucrurile ce posedă întindere şi percepţia noastră asupra 
lor. într-adevăr, atîta timp cît situăm de o parte o realitate 
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exterioară multiplă şi divizată, iar de cealaltă senzaţii 
străine de întindere şi fără contact posibil cu ea, ne dăm 
seama că întinderea concretă nu este cu adevărat divizată, 
aşa cum percepţia imediată nu este cu adevărat inexten- 
sivă. Plecaţi de la realism, ne întoarcem exact în acelaşi 
punct în care ne-a condus idealismul ; resituăm percepţia 
printre lucruri. Vedem că realismul şi idealismul sînt pe 
punctul de a coincide, pe măsură ce îndepărtăm postu¬ 
latul, acceptat fără reţinere şi de unul, şi de celălalt, ce le 
servea drept limită comună. 

Pe scurt, dacă presupunem o continuitate întinsă şi, 
în ea, centrul de acţiune reală figurat prin corpul nostru, 
activitatea va părea să clarifice prin lumina ei toate părţile 
materiei asupra cărora ea ar putea avea influenţă în orice 
clipă. Aceleaşi necesităţi şi aceeaşi putere de a acţiona 
ce au decupat din materie corpul nostru vor delimita 
corpuri distincte în mediul ce ne înconjoară. Totul se va 
petrece ca şi cum am filtra acţiunea reală a lucrurilor 
exterioare pentru a opri şi reţine din ea acţiunea virtuală. 
Această acţiune virtuală a lucrurilor asupra corpului 
nostru şi a corpului nostru asupra lucrurilor este însăşi 
percepţia. Dar cum stimulii primiţi de corpul nostru de la 
corpurile înconjurătoare determină fără încetare, în sub¬ 
stanţa sa, reacţii incipiente, şi cum mişcările interioare 
ale substanţei cerebrale generează în fiece clipă schiţa 
acţiunii noastre posibile asupra lucrurilor, starea cerebrală 
corespunde perfect percepţiei. Starea cerebrală nu este 
nici cauza, nici efectul, şi nici într-un caz duplicatul per¬ 
cepţiei : ea o continuă doar, percepţia fiind acţiunea 
noastră virtuală, iar starea cerebrală acţiunea noastră 
începută. 

IV. - Teoria „percepţiei pure” trebuia atenuată şi, în 
acelaşi timp, completată în două locuri. Percepţia pură, 
care ar fi ca un fragment detaşat ca atare din realitate, ar 
aparţine unei fiinţe care nu ar amesteca percepţia asupra 
celorlalte corpuri cu aceea asupra propriului corp, adică 
afectele sale ; şi nici nu ar amesteca în intuiţia momen¬ 
tului actual pe cea a altor momente, adică amintirea. în 
alţi termeni, pentru facilitarea studiului, am tratat mai 
întîi corpul viu ca pe un punct matematic în spaţiu şi 
percepţia conştientă ca pe o clipă matematică în timp. 
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Trebuia să-i restituim corpului întinderea şi percepţiei 
durata. în acest mod reintegram în conştiinţă cele două 
elemente subiective ale sale, afectivitatea şi memoria. 

Ce este un afect ? Percepţia noastră, spuneam noi, 
conturează acţiunea posibilă a corpului nostru asupra sa 
însuşi ca şi asupra celorlalte corpuri. Prin urmare, în 
percepţia noastră se va regăsi ceva din corpul nostru. 
Dar corpul nostru, avînd întindere, este capabil să acţio¬ 
neze la fel de bine şi asupra lui, şi asupra celorlalte 
corpuri. Deci, în percepţia noastră va intra şi ceva din 
corpul nostru. Totuşi, atunci cînd este vorba de corpurile 
înconjurătoare, ele sînt, prin ipoteză, despărţite de corpul 
nostru printr-un spaţiu mai mic sau mai mare ce măsoară 
depărtarea promisiunilor sau ameninţărilor lor în timp. 
Iată de ce percepţia noastră asupra acestor corpuri nu 
conturează decît acţiuni posibile. Dimpotrivă, cu cît 
distanţa dintre corpul nostru şi celelalte corpuri descreşte, 
cu atît acţiunea posibilă are tendinţa să se transforme în 
acţiune reală, acţiunea devenind cu atît mai urgentă cu 
cît distanţa este mai redusă. Iar atunci cînd distanţa devi¬ 
ne nulă, adică atunci cînd corpul de perceput este pro¬ 
priul nostru corp, percepţia nu mai conturează o acţiune 
reală, ci una virtuală. Aceasta este natura durerii - efort 
actual al părţii lezate de a repune lucrurile în ordine, 
efort local, izolat şi tocmai de aceea condamnat la eşec 
într-un organism care nu mai e apt decît pentru efecte de 
ansamblu. Durerea se găseşte în locul în care se produce, 
aşa cum obiectul se găseşte în locul în care este perceput, 
între afectul resimţit şi imaginea percepută diferenţa e că 
afectul se găseşte în corpul nostru, iar imaginea - în afara 
lui. Din acest motiv suprafaţa corpului nostru, limită co¬ 
mună a acestui corp şi a celorlalte, ne este dată în acelaşi 
timp sub formă de senzaţii şi sub formă de imagine. 

în interioritatea senzaţiilor afective constă subiectivi¬ 
tatea sa, în exterioritatea imaginilor în general - obiec¬ 
tivitatea lor. Dar regăsim aici eroarea ce se ivea mereu, 
la fiecare pas, de-a lungul întregii noastre lucrări. Se vrea 
ca senzaţia şi percepţia să existe pentru ele însele ; li se 
atribuie un rol absolut speculativ; şi pentru că s-au ne¬ 
glijat acţiunile reale şi virtuale cu care ele fac corp comun 
şi care ar servi la a le distinge, nu se mai poate găsi între 
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ele decît o diferenţă de grad. Profitînd de faptul că sen¬ 
zaţia afectivă nu e decît vag localizată (din cauza con¬ 
fuziei efortului pe care îl înfăşoară, o declarăm imediat 
inextensivă ; facem din afectele diminuate sau senzaţiile 
inextensive materialele din care vom construi imagini în 
spaţiu. Astfel sîntem condamnaţi la a nu putea explica 
nici de unde provin elementele de conştiinţă sau sen¬ 
zaţiile, considerate ca tot atîtea absoluturi, nici modul în 
care, inextensive fiind, senzaţiile întîlnesc spaţiul pentru 
a se coordona în el, nici de ce adoptă ele mai curînd o 
ordine decît o alta, nici, în fine, prin ce mijloace reuşesc 
să constituie o experienţă stabilă, comună tuturor oame¬ 
nilor. Dimpotrivă, de la această experienţă, teatru necesar 
al activităţii noastre, trebuie să plecăm. Aşadar percepţia 
pură, altfel spus, imaginea trebuie să se găsească în da¬ 
tele problemei. Iar senzaţiile, departe de a fi materialele 
din care este fabricată imaginea, vor apărea, din contra, 
ca impurităţi ce se amestecă în percepţie, fiind ceea ce 
proiectăm noi din corpul nostru în toate celelalte corpuri. 

V. - însă atîta timp cît ne rezumăm la senzaţie şi la 
percepţia pură, de-abia putem spune că avem de-a face 
cu spiritul. Desigur, stabilim, împotriva teoriei conştiinţei- 
-epifenomen, că nici o stare cerebrală nu este echi¬ 
valentul unei percepţii. Fireşte, selectarea percepţiilor 
printre imagini în general este efectul unui discernămînt 
anunţînd deja spiritul. Şi fără îndoială că însuşi universul 
material, definit ca totalitate de imagini, este un soi de 
conştiinţă, o conştiinţă în care totul se compensează şi se 
neutralizează, o conştiinţă ale cărei eventuale părţi, echi- 
librîndu-se unele pe altele prin reacţiuni mereu egale 
acţiunilor, se împiedică reciproc să se reliefeze. Pentru a 
atinge realitatea spiritului, trebuie să ne situăm în punctul 
în care o conştiinţă individuală, prelungind şi păstrînd 
trecutul într-un prezent ce se îmbogăţeşte cu el, se sus¬ 
trage legii necesităţii. Această lege presupune că trecutul 
se succede fără încetare lui însuşi într-un prezent care îl 
repetă doar sub o altă formă, că totul curge mereu. Tre- 
cînd de la percepţia pură la memorie, părăsim definitiv 
materia în favoarea spiritului. 

VI. - Teoria memoriei, teorie ce formează centrul 
lucrării noastre, trebuia să fie în acelaşi timp consecinţa 
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teoretică şi verificarea experimentală a teoriei noastre 
asupra percepţiei pure. Nu putem stabili prin fapte că 
stările cerebrale ce însoţesc percepţia nu-i sînt nici cauza, 
nici duplicatul, că între percepţie şi concomitentul său 
psihologic raportul este de la acţiune virtuală la acţiune 
începută ; şi asta pentru că totul se va petrece în ipoteza 
noastră ca şi cum percepţia ar rezulta din starea cere¬ 
brală. într-adevăr, în percepţia pură, obiectul perceput 
este un obiect prezent, un corp care-1 modifică pe al 
nostru. Imaginea sa este deci actualmente dată şi, de 
acum încolo, faptele ne permit să spunem deopotrivă 
(cu riscul de a ne înţelege foarte inegal cu noi înşine) că 
modificările cerebrale schiţează reacţiile incipiente ale 
corpului nostru sau că ele creează duplicatul conştient al 
imaginii prezente. Dar cu totul altfel stau lucrurile în ceea 
ce priveşte memoria, căci amintirea este reprezentarea 
unui obiect absent. Cele două ipoteze vor conduce, în 
această privinţă, la consecinţe opuse. Dacă, în cazul unui 
obiect prezent, o stare a corpului nostru ar fi suficientă 
pentru a crea reprezentarea obiectului, cu atît mai mult 
această stare ar fi suficientă în cazul aceluiaşi obiect 
absent. Va trebui aşadar, în această teorie, ca amintirea 
să genereze repetarea atenuată a fenomenului cerebral 
generînd percepţia primară şi să constea doar într-o per¬ 
cepţie slăbită. De unde această dublă teză : Memoria nu 
e decît o funcţie a creierului şi nu există decît o diferenţă 
de intensitate între percepţie şi amintire. - Dimpotrivă, 
dacă starea cerebrală nu ar genera nicicum percepţia 
noastră asupra obiectului prezent, ci doar ar continua-o, 
ea va mai putea să prelungească şi să realizeze amintirea 
evocată, dar nu ar putea-o crea. Pe de altă parte, cum 
percepţia noastră asupra obiectului prezent era ceva chiar 
din acest obiect, reprezentarea obiectului absent va fi un 
fenomen de cu totul alt ordin decît percepţia, întrucît 
între prezenţă şi absenţă nu există nivel de trecere, nu 
există nici un termen comun. De unde următoarea teză 
dublă, inversul precedentei: Memoria este altceva decît o 
funcţie a creierului, iar între percepţie şi amintire nu e o 
diferenţă de grad, ci una de substanţă. - Opoziţia dintre 
cele două teorii ia atunci o formă acută şi experienţa 
poate, de această dată, să le departajeze. 
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Nu vom reveni aici asupra amănuntului verificării pe 
care am încercat-o. îi vom aminti doar punctele esenţiale. 
Toate argumentele de fapt ce pot fi invocate în favoarea 
acumulării probabile a amintirilor în substanţa corticală 
se bazează pe boli localizate ale memoriei. Dar dacă 
într-adevăr amintirile ar fi cu adevărat depozitate în cre¬ 
ier, uitării absolute i-ar corespunde leziunile marcate ale 
creierului. Or, în cazurile de amnezie în care o întreagă 
perioadă din existenţa noastră trecută, de exemplu, este 
brusc şi radical smulsă din memorie, nu se observă lezi¬ 
uni cerebrale precise ; şi dimpotrivă, în tulburările de 
memorie în care localizarea cerebrală este netă şi sigură, 
adică în diversele afazii şi în bolile de recunoaştere vizu¬ 
ală sau auditivă, nu anumite amintiri sînt smulse din locul 
unde îşi aveau sediul, ci facultatea de a-şi aminti este 
mai mult sau mai puţin diminuată în vitalitatea sa, ca şi 
cum subiectului i-ar fi greu să-şi aducă amintirile în con¬ 
tact cu situaţia prezentă. Prin urmare mecanismul acestui 
contact va trebui studiat pentru a vedea dacă nu cumva 
rolul creierului este de a-i asigura funcţionarea, mai curînd 
decît acela de a închide amintirile în celule. Eram astfel 
conduşi să urmărim în toată evoluţia sa mişcarea progre¬ 
sivă prin care trecutul şi prezentul ajung în contact, altfel 
spus recunoaşterea. Şi, într-adevăr, am găsit că recunoaş¬ 
terea unui obiect prezent se putea face în două moduri 
total diferite, dar că în nici unul din cele două cazuri 
creierul nu se comporta ca un rezervor de imagini. Une¬ 
ori, e drept, printr-o recunoaştere în întregime pasivă, 
mai mult jucată decît gînditâ, corpul face să corespundă 
unei percepţii înnoite un demers devenit automat: atunci 
totul se explică prin aparatele motoare montate de către 
deprindere în corp, iar din distrugerea acestor mecanisme 
ar putea rezulta leziuni ale memoriei. Alteori, dimpotrivă, 
recunoaşterea se realizează în mod activ, prin imagini- 
-amintiri ce se îndreaptă în faţa percepţiei prezente; dar 
atunci trebuie ca amintirile, în momentul în care se supra¬ 
pun percepţiei, să găsească modalitatea de a acţiona în 
creier aceleaşi aparate pe care de obicei percepţia le 
pune în joc pentru a acţiona ; altfel, condamnate dinainte 
la neputinţă, nu vor face nici o tentativă de a se actualiza. 
Din această cauză, în toate cazurile în care o leziune a 
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creierului atinge o anumită categorie de amintiri, amintirile 
atinse nu se aseamănă, adică nu fac parte din aceeaşi 
perioadă sau nu există înrudire logică între ele, dar se 
aseamănă prin faptul că toate sînt auditive, sau vizuale, 
sau motrice. Ceea ce pare lezat, sînt diversele regiuni 
senzoriale şi motrice sau, chiar mai frecvent, anexele ce 
permit acţionarea lor din interiorul scoarţei, mai curînd 
decît amintirile însele. Am mers mai departe şi, printr-un 
studiu atent al recunoaşterii cuvintelor ca şi al feno¬ 
menelor de afazie senzorială, am încercat să demonstrăm 
că recunoaşterea nu se realizează nicidecum printr-o 
trezire mecanică a amintirilor aţipite în creier. Ea implică, 
dimpotrivă, o tensiune mai mult sau mai puţin înaltă a 
conştiinţei care va căuta în memoria pură amintirile pure 
pentru a le materializa progresiv în contact cu percepţia 
prezentă. 

Dar ce este memoria pură şi ce sînt amintirile pure ? 
Răspunzînd la această întrebare completam demonstraţia 
tezei noastre. Tocmai am stabilit primul punct, adică faptul 
că memoria este altceva decît o funcţie a creierului. Ne 
mai rămînea să demonstrăm, prin analiza „amintirii pure” 
că între amintire şi percepţie există nu doar o simplă 
diferenţă de grad, ci o diferenţă radicală, de substanţă. 

VII. - Să semnalăm interesul metafizic, şi nu doar 
psihologic, al acestei ultime probleme. Afirmaţia urmă¬ 
toare este fără îndoială o teză de pură psihologie : amin¬ 
tirea este o percepţie estompată. Dar să nu ne amăgim : 
dacă amintirea nu e decît o percepţie mai slabă, invers, 
percepţia va fi un fel de amintire mai intensă. Aici se 
găseşte germenele idealismului englez. El constă în a nu 
vedea decît o diferenţă de grad, iar nu una de substanţă, 
între realitatea obiectului perceput şi idealitatea obiec¬ 
tului conceput. Iar ideea că noi construim materia cu 
stările noastre interioare, că percepţia nu e decît o halu¬ 
cinaţie adevărată tot de aici vine. Nu am încetat să com¬ 
batem această idee atît cît am vorbit despre materie. Şi 
atunci ori concepţia noastră asupra materiei e falsă, ori 
amintirea se distinge radical de percepţie. 

Am transformat astfel o problemă metafizică pînă la a 
o face să coincidă aproape cu o problemă de psihologie 
pe care o poate rezolva observaţia pură şi simplă. Cum o 
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rezolvă ? Dacă amintirea unei percepţii nu ar fi decît 
percepţia estompată, ni s-ar întîmpla să luăm percepţia 
unui sunet slab drept amintirea unui zgomot intens. Or, 
o asemenea confuzie nu se produce niciodată. Putem 
merge chiar mai departe şi să demonstrăm, tot prin obser¬ 
vaţie, că niciodată conştiinţa unei amintiri nu începe prin 
a fi o stare actuală mai slabă pe care am încerca să o 
aruncăm în trecut după ce am avut conştiinţa slăbiciunii 
ei. De altfel, dacă nu am avea deja reprezentarea unui 
trecut trăit înainte, am putea oare să îndepărtăm din ea 
stările psihice cel mai puţin intense, cînd atît de simplu 
ar fi să le alipim unor stări puternice ca pe o experienţă 
prezentă mai confuză unei experienţe prezente mai 
clare ? Adevărul e că memoria nu constă nicidecum într-o 
regresie a prezentului în trecut, ci dimpotrivă, într-un 
progres al trecutului în prezent. în trecut ne situăm cu 
uşurinţă. Plecăm de la o „stare virtuală” pe care o con¬ 
ducem, puţin cîte puţin, de-a lungul unei serii de planuri 
diferite de conştiinţă , pînă la capăt, unde se materiali¬ 
zează într-o percepţie actuală, adică pînă în punctul în 
care ea devine o stare prezentă şi capabilă de acţiune ; 
în fine, cu alte cuvinte, pînă la planul extrem al con¬ 
ştiinţei noastre în care se conturează corpul nostru. în 
această stare virtuală constă amintirea pură. 

Cum se întîmplă de ignorăm mărturia conştiinţei ? 
Cum se întîmplă că se consideră amintirea drept o per¬ 
cepţie mai ştearsă, despre care nu se poate spune nici de 
ce o aruncăm în trecut, nici cum se face de-i regăsim 
data, nici cu ce drept apare ea într-un anumit moment de 
preferinţă decît în altul ? Toate se explică prin faptul că 
uităm de destinaţia practică a stărilor noastre actuale. 
Transformăm percepţia într-o operaţie dezinteresată a 
spiritului, într-o simplă contemplare. Şi atunci, cum amin¬ 
tirea pură nu poate fi, în mod evident, decît ceva de 
acest gen (deoarece ea nu corespunde unei realităţi pre¬ 
zente şi presante), amintire şi percepţie devin stări de 
acelaşi fel, între care nu se mai poate găsi decît o dife¬ 
renţă de intensitate. Dar, în realitate, prezentul nostru nu 
trebuie să-şi definească ceea ce este mai intens : el este 
ceea ce acţionează asupra noastră şi ceea ce ne face să 
acţionăm, este senzorial şi este motor; - prezentul nostru 
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este, înainte de orice, starea corpului nostru. Trecutul 
nostru este, dimpotrivă, ceea ce nu mai acţionează, dar 
ar putea acţiona, ceea ce va acţiona inserîndu-se într-o 
senzaţie prezentă de la care va împrumuta vitalitate. E 
drept că în momentul în care amintirea se actualizează 
astfel acţionînd, încetează să mai fie amintire şi redevine 
percepţie. 

înţelegem atunci de ce nu putea amintirea să se ivească 
dintr-o stare cerebrală. Starea cerebrală continuă amin¬ 
tirea, îi oferă posibilitatea de a influenţa prezentul prin 
materialitatea conferită ; dar amintirea pură este o mani¬ 
festare spirituală. Odată cu memoria ne găsim cu adevărat 
pe domeniul spiritului. 

VIII. - Nu aveam de ce să explorăm acest domeniu. 
Stabiliţi la confluenţa dintre spirit şi materie, doritori mai 
presus de orice să le vedem confundîndu-se, nu trebuie 
să reţinem din spontaneitatea inteligenţei decît punctul 
de joncţiune cu un mecanism corporal. In acest mod am 
putut asista la fenomenul de asociere a ideilor şi la naşte¬ 
rea celor mai simple idei generale. 

Care e greşeala capitală a asociaţionismului ? Aceea 
de a fi aşezat toate amintirile pe acelaşi plan; aceea de a 
fi ignorat distanţa mai mult sau mai puţin considerabilă 
care le desparte de starea corporală prezentă, adică de 
acţiune. 

Din această cauză nu a putut explica nici modul în 
care aderă amintirea la percepţia ce o evocă ; nici de ce 
asocierea se realizează prin asemănare sau contiguitate 
mai curînd decît prin orice altă modalitate ; în fine, nici 
prin ce întîmplare este aleasă amintirea determinantă 
dintre miile de amintiri pe care asemănarea sau conti¬ 
guitatea le-ar corela la fel de bine cu percepţia actuală. 
Asta înseamnă că asociaţionismul a încurcat şi a confundat 
toate planurile de conştiinţă diferite, încăpăţînîndu-se să 
vadă într-o amintire mai puţin completă doar o amintire 
mai puţin complexă, cînd de fapt ea este o amintire mai 
puţin visată ; cu alte cuvinte, o amintire mai aproape de 
acţiune şi tocmai de aceea mai banală, mai capabilă să se 
modeleze - ca o haină de gata - pe noutatea situaţiei 
prezente. De altfel adversarii asociaţionismului l-au urmat 
pe acest teren. Ei îi reproşează că explică prin asocieri 
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operaţiile superioare ale spiritului, dar nu şi faptul că nu 
cunoaşte adevărata natură a asocierii înseşi. Şi totuşi aici 
e viciul originar al asociaţionismului. 

între planul acţiunii - plan în care corpul nostru şi-a 
restrîns trecutul în deprinderi motrice - şi planul memoriei 
pure în care spiritul nostru păstrează în toate amănuntele 
tabloul vieţii noastre trecute, noi am găsit, dimpotrivă, 
mii şi mii de planuri de conştiinţă diferite, mii de repetiţii 
integrale şi totuşi diferite ale totalităţii experienţei noastre 
trăite. A completa o amintire prin amănunte mai per¬ 
sonale nu înseamnă cîtuşi de puţin a alipi mecanic nişte 
amintiri acestei amintiri, ci a se transporta pe un plan de 
conştiinţă mai întins, a se îndepărta de acţiune în direcţia 
visului. A localiza o amintire nu va însemna în mai mare 
măsură a o insera mecanic printre’alte amintiri, ci a descrie, 
printr-o expansiune crescîndă a memoriei în totalitate, 
un cerc suficient de larg pentru ca amănuntul trecutului 
să poată figura în el. Planurile acestea nu sînt, de altfel, 
date ca lucruri gata făcute, suprapuse unele altora. Ele 
există mai degrabă într-o modalitate virtuală, cu acea 
existenţă proprie lucrurilor spiritului. Inteligenţa, miş- 
cîndu-se în orice clipă de-a lungul intervalului ce le sepa¬ 
ră, le reîntîlneşte sau, mai curînd, le creează din nou fără 
încetare : viaţa ei constă tocmai în această mişcare. Şi 
atunci înţelegem de ce legile asocierii sînt asemănarea şi 
contiguitatea, preferate altor legi ; şi de ce memoria ale¬ 
ge, dintre amintiri asemănătoare sau contigue, anumite 
imagini şi nu altele ; şi, în fine, cum se formează, prin 
efortul combinat al corpului şi spiritului, primele noţiuni 
generale. Interesul unei fiinţe vii este să sesizeze într-o 
situaţie prezentă ceea ce seamănă cu o situaţie anterioară, 
apoi să apropie ceea ce a precedat-o şi mai ales ce i-a 
urmat, pentru a profita de experienţa sa trecută. Dintre 
toate asocierile ce pot fi imaginate, asocierile prin asemă¬ 
nare şi prin contiguitate sînt singurele cu o utilitate vitală. 
Dar pentru a înţelege mecanismul acestor asocieri şi mai 
ales selectarea în aparenţă capricioasă pe care o operează 
ele printre amintiri, trebuie să ne situăm pe rînd în cele 
două planuri extreme numite de noi planul acţiunii şi 
planul visării. în cel dintîi figurează numai deprinderi 
motrice despre care se poate spune că sînt mai curînd 
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asocieri jucate sau trăite decît reprezentate : aici asemă¬ 
narea şi contiguitatea se contopesc ; situaţii exterioare 
analoge, repetîndu-se, au sfîrşit prin a lega între ele anu¬ 
mite mişcări ale corpului şi, din acea clipă, aceeaşi reacţie 
automată în care desfăşurăm mişcările contigue va extra¬ 
ge şi ea, din situaţia ce le provoacă, asemănarea cu situ¬ 
aţii anterioare. Dar pe măsură ce trecem de la mişcări la 
imagini şi de la imagini mai sărace la imagini mai bogate, 
asemănarea şi contiguitatea se disociază : ajung să se 
găsească în opoziţie în celălalt plan extrem în care nici o 
acţiune nu mai aderă la imagini. Alegerea unei asemănări 
dintre multele asemănări, a unei contiguităţi dintre alte 
contiguităţi nu este făcută la întîmplare: ea depinde de 
gradul mereu variabil de tensiune a memoriei care se 
transpune în întregime într-un ton sau altul, după cum 
are mai mult tendinţa să se insereze în acţiunea prezentă 
sau să se desprindă de ea. Tot această mişcare dublă a 
memoriei între limitele sale extreme conturează, după 
cum am demonstrat, primele noţiuni generale, deprin¬ 
derea motrice întorcîndu-se spre imaginile asemănătoare 
pentru a extrage din ele similitudinile, iar imaginile ase¬ 
mănătoare coborînd înspre deprinderea motrice, pentru 
a se confunda, de exemplu, în pronunţarea automată a 
cuvîntului ce le uneşte. Generalitatea născîndă a ideii 
constă deja într-o anumită activitate a spiritului, într-o 
mişcare între acţiune şi reprezentare. De aceea, spuneam, 
îi va fi uşor unei anumite filosofii să localizeze ideea 
generală în una din cele două extremităţi, să o cristalizeze 
în cuvinte sau să o disipeze în amintiri, în timp ce ea 
constă, în realitate, în mersul spiritului de la o extremitate 
la alta. 

IX. - Reprezentîndu-ne astfel activitatea mentală ele¬ 
mentară, făcînd, de această dată, din corpul nostru, cu 
tot ce îl înconjoară, ultimul plan al memoriei noastre, 
imaginea extremă, vîrful în mişcare împins în fiece clipă 
de trecutul nostru spre viitor, confirmam şi clarificam 
ceea ce afirmaserăm despre rolul corpului ; şi, în acelaşi 
timp, pregăteam drumul apropierii între corp şi spirit. 

După ce am studiat pe rînd percepţia pură şi memoria 
pură, ne mai rămînea să le apropiem pe una de cealaltă. 
Dacă amintirea pură este deja spirit şi dacă percepţia 
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pură mai aparţine încă materiei, situîndu-ne în punctul 
de joncţiune dintre percepţia pură şi amintirea pură, tre¬ 
buia să iluminăm şi problema acţiunii reciproce dintre 
spirit şi materie. De fapt, percepţia ..pură’’. adică instan¬ 
tanee, nu e decît un ideal, o limită. Orice percepţie ocupă 
o anumită densitate a duratei (epaisseur de duree ), 
continuă trecutul în prezent şi, în acest mod, ia parte la 
memorie. Considerînd percepţia sub forma sa concretă, 
ca pe o sinteză a amintirii pure şi a percepţiei pure, altfel 
spus, a spiritului şi a materiei, restrîngem problema unirii 
între suflet şi corp la limitele sale cele mai înguste. Este 
ceea ce am încercat să facem mai cu seamă în ultima 
parte a lucrării noastre. 

Opoziţia dintre cele două principii, în dualismul gene¬ 
ral, se descompune în tripla opoziţie dintre neîntins- 
-întins, calitate-cantitate şi libertate-necesitate. Dacă 
punctul nostru de vedere asupra rolului corpului, dacă 
analizele noastre asupra percepţiei pure şi amintirii pure 
trebuie să clarifice pe alocuri corelaţia corp-spirit, acest 
lucru nu e posibil decît cu condiţia dispariţiei sau ate¬ 
nuării celor trei opoziţii. Să le examinăm pe rînd şi să 
prezentăm sub o formă mai metafizică acele concluzii la 
care voiam să ajungem doar pe calea psihologiei. 

1. Dacă ne imaginăm pe de o parte o întindere divi¬ 
zată cu adevărat în corpusculi, de exemplu, iar pe de 
altă parte o conştiinţă cu senzaţii prin ele însele inex- 
tensive ce se vor proiecta în spaţiu, e clar că nu vom găsi 
nimic comun între materie şi conştiinţă, între corp şi 
spirit. Dar opoziţia dintre percepţie şi materie este opera 
artificială a unui intelect care descompune şi recompune 
după obiceiurile sau după legile sale : ea nu e dată intuiţiei 
imediate. Ceea ce e dat nu sînt senzaţiile inextensive : 
cum s-ar putea ele deplasa pentru a recupera spaţiul, 
pentru a-şi găsi în el un loc, a se coordona în el ca să 
construiască o experienţă universală ? Nu este în mai 
mare măsură reală nici o întindere divizată în părţi inde¬ 
pendente : neavînd nici un raport posibil cu conştiinţa 
noastră, cum ar putea ea desfăşura o serie de schimbări 
a căror ordine şi raporturi ar corespunde exact ordinii şi 
raporturilor reprezentărilor noastre ? Ceea ce e dat, ceea 
ce e real este ceva intermediar între întinderea divizată şi 
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neîntinsul pur ; este ceea ce noi am numit extensivul. 
Extensia este proprietatea cea mai evidentă a percepţiei. 
Noi am constituit întinderea multiplă şi infinit divizibilă 
consolidînd şi subdivizînd extensia cu ajutorul unui spaţiu 
abstract, pe care i l-am subîntins în vederea necesităţilor 
acţiunii. Dimpotrivă, subtilizînd-o, făcînd-o cînd să se 
dezvolte în senzaţii afective, cînd să se evapore în contra¬ 
faceri de idei pure, obţinem aceste senzaţii inextensive 
cu ajutorul cărora încercăm apoi zadarnic să reconstituim 
imagini. Cele două direcţii opuse în care urmărim acest 
dublu efort ni se deschid în mod firesc; din chiar nece¬ 
sităţile acţiunii rezultă că întinderea se decupează pentru 
noi în obiecte absolut independente (de unde o indicaţie 
pentru subdivizarea întinderii) şi că trecem de la afect la 
percepţie prin grade insensibile (de unde tendinţa de a 
presupune percepţia din ce în ce mai inextensivă). însă 
intelectul nostru, al cărui rol este tocmai acela de a stabili 
distincţii logice şi, prin urmare, opoziţii categorice, se 
lansează, pe rînd, pe ambele căi şi merge pînă la capătul 
fiecăreia dintre ele. în acest mod înalţă, la una din extre¬ 
mităţi, o întindere divizibilă la infinit, la cealaltă din 
extremităţi - senzaţii absolut inextensive. Astfel creează 
opoziţia al cărei spectacol şi-l oferă. 

2. Cu mult mai puţin artificială este opoziţia dintre 
calitate şi cantitate, adică dintre conştiinţă şi mişcare ; 
însă această a doua opoziţie nu este radicală decît dacă 
începem să o acceptăm pe cea dintîi. Gîndiţi-vă că pro¬ 
prietăţile lucrurilor s-ar reduce la senzaţii inextensive 
afectînd o conştiinţă, astfel încît aceste proprietăţi repre¬ 
zintă doar, ca tot atîtea simboluri, schimbări omogene şi 
calculabile împlinite în spaţiu ; va trebui să vă imaginaţi 
între senzaţii şi schimbări o corespondenţă de neînţeles. 
Din contra, renunţaţi să stabiliţi a priori între ele această 
contrarietate superficială : veţi vedea căzînd una cîte una 
toate barierele ce păreau să le separe. Mai întîi, conştiinţa 
nu asistă înfăşurată în jurul ei însăşi la o defilare inte¬ 
rioară de percepţii inextensive. Aşa că va trebui să situaţi 
din nou percepţia pură în lucrurile percepute şi, astfel, 
vă veţi îndepărta de primul obstacol. E drept că veţi 
întîlni un al doilea : schimbările omogene şi calculabile 
asupra cărora operează ştiinţa par să aparţină unor 
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elemente multiple şi independente, la fel ca atomii, pentru 
care ele nu ar fi decît accidente ; multiplicitatea de ele¬ 
mente se va interpune între percepţie şi obiectul său. 
Dar dacă divizarea întinderii este pur relativă faţă de 
acţiunea noastră posibilă asupra ei, atunci ideea de cor- 
pusculi independenţi este a fortiori schematică şi provi¬ 
zorie ; chiar ştiinţa ne îndreptăţeşte să o îndepărtăm. Iată 
o a doua barieră căzută. Mai rămîne de depăşit un ultim 
interval : cel care desparte eterogenitatea calităţilor de 
omogenitatea aparentă a mişcărilor în întindere. Tocmai 
pentru că am eliminat elementele, atomi sau altceva, ce 
erau sediul mişcărilor, nu mai poate fi vorba aici de 
mişcarea ce e accidentul unui mobil, de mişcarea abstrac¬ 
tă studiată de mecanică şi care nu e, în fond, decît măsura 
comună a mişcărilor concrete. Cum ar putea fonda schim¬ 
bări reale, adică simţite, această mişcare abstractă ce de¬ 
vine imobilitate atunci cînd schimbăm punctul de reper ? 
Cum ar putea, compusă fiind dintr-o serie de poziţii 
instantanee, să umple o durată ale cărei părţi se prelun¬ 
gesc şi se continuă unele în altele ? O singură ipoteză 
rămîne posibilă : aceea că mişcarea concretă, capabilă, 
ca şi conştiinţa, să-şi prelungească trecutul în prezent, 
capabilă, repetîndu-se, să genereze calităţi sensibile, este 
deja ceva aparţinînd conştiinţei, ceva aparţinînd senzaţiei. 
Ar fi aceeaşi senzaţie diluată, repartizată pe un număr 
infinit mai mare de momente, aceeaşi senzaţie vibrînd, 
cum spuneam, în interiorul crisalidei sale. Şi atunci ră¬ 
mîne de elucidat un ultim punct : cum are loc contra¬ 
gerea, nu a mişcărilor omogene în calităţi distincte, ci a 
schimbărilor mai puţin eterogene în schimbări mai ete¬ 
rogene ? La această întrebare răspunde analiza noastră 
asupra percepţiei concrete : această percepţie, sinteză vie 
a percepţiei pure şi a memoriei pure rezumă în mod 
necesar, în aparenta sa simplitate, o multiplicitate enormă 
de momente. între calităţile sensibile înfăţişate în repre¬ 
zentare şi aceleaşi calităţi tratate ca schimbări calculabile, 
nu există decît o diferenţă de ritm de durată, o diferenţă 
de tensiune interioară. Astfel, prin ideea de tensiune am 
încercat să îndepărtăm opoziţia dintre calitate şi cantitate, 
la fel cum prin ideea de extensie am încercat să înde¬ 
părtăm opoziţia dintre neîntindere şi întindere. Extensia 
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şi tensiunea admit grade multiple, dar întotdeauna deter¬ 
minate. Funcţia intelectului este aceea de a detaşa de 
cele două genuri, extensie şi tensiune, elementul înglo- 
bant, acum vid, ce le conţine, adică spaţiul omogen şi 
cantitatea pură ; să înlocuiască abstracţiuni rigide, născute 
din nevoile acţiunii, ce nu pot fi nici luate, nici lăsate, 
prin realităţi suple, ce comportă grade ; să-i pună astfel 
gîndirii reflexive dileme pentru care nici o alternativă nu 
e acceptată de lucruri. 

3- Dacă ne înfăţişăm în acest mod raporturile dintre 
întindere şi neîntindere, dintre calitate şi cantitate, ne va 
fi mai uşor să înţelegem a treia şi ultima opoziţie, aceea 
dintre libertate şi necesitate. Necesitatea absolută ar fi 
reprezentată printr-o echivalenţă perfectă între ele a mo¬ 
mentelor succesive ale duratei. Se întîmplă la fel şi cu 
durata universului material ? Oare fiecare din momente 
s-ar putea deduce matematic din precedentul ? în toată 
lucrarea noastră, pentru comoditatea studiului, am pre¬ 
supus că aşa se petrec lucrurile ; şi într-adevăr, distanţa 
dintre ritmul duratei noastre şi cel al curgerii lucrurilor 
este astfel încît contingenţa cursului naturii, atît de pro¬ 
fund studiată de o filosofie recentă, trebuie să echivaleze 
practic pentru noi cu necesitatea. Ne vom păstra ipoteza 
pe care o vom putea, totuşi, atenua. Chiar atunci, liber¬ 
tatea nu va fi în natură ca un imperiu într-un imperiu. 
Spuneam că natura poate fi considerată ca o conştiinţă 
neutralizată şi prin urmare latentă, o conştiinţă ale cărei 
manifestări eventuale s-ar ţine reciproc în şah şi s-ar 
anula exact în momentul în care vor să apară. Primele 
sclipiri aruncate aici de o conştiinţă individuală nu ar 
ilumina-o cu o lumină neaşteptată : conştiinţa nu a făcut 
decît să înlăture un obstacol, să extragă din întregul real 
o parte virtuală, să aleagă şi să desprindă, în cele din 
urmă, ceea ce o interesează ; şi, dacă prin selectarea 
inteligentă mărturiseşte că spiritul i-a dăruit forma, mate¬ 
ria şi-o are de la natură. De altfel, în timp ce asistăm la 
înflorirea conştiinţei, vedem conturîndu-se corpuri vii, 
capabile, în forma lor cea mai simplă, de mişcări spon¬ 
tane şi neprevăzute. Progresul materiei vii constă într-o 
diferenţiere a funcţiilor ce duce mai întîi la formarea, 
apoi la complicarea graduală a unui sistem nervos capabil 
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să canalizeze excitaţia şi să organizeze acţiuni: cu cît se 
dezvoltă centrii superiori, cu atît mai numeroase vor deveni 
căile motrice între care o aceeaşi excitaţie îi va propune 
acţiunii o alegere. O libertate din ce în ce mai mare lăsată 
mişcării în spaţiu, iată ceea ce vedem într-adevăr. Ceea 
ce nu vedem este tensiunea crescîndă şi concomitentă a 
conştiinţei în timp. Prin memoria experienţelor deja vechi, 
conştiinţa reţine din ce în ce mai bine trecutul pentru a-1 
organiza împreună cu prezentul într-o decizie mai bogată 
şi mai nouă ; dar nu doar atît: trăind o viaţă mai intensă, 
contractînd, prin memoria experienţei imediate, un număr 
crescînd de momente exterioare în durata sa prezentă, 
ea devine mai capabilă să creeze acte a căror nedetermi¬ 
nare internă, trebuind să se repartizeze pe o multiplicitate 
oricît de mare de momente ale materiei, va trece cu atît 
mai uşor printre ochiurile necesităţii. Astfel, indiferent că 
o înfăţişăm în timp sau spaţiu, libertatea pare că-şi înfige 
întotdeauna rădăcini adînci în necesitate şi că se îmbină 
intim cu ea. Spiritul ia cu împrumut de la materie percep¬ 
ţiile din care îşi extrage hrana şi i le restituie sub formă 
de mişcare în care şi-a întipărit libertatea. 
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